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Princeton no verdo nio tinha cheiro de nada e, embora Ifemelu gostasse
do verde tranquilo das diversas drvores, das ruas limpas, das casas imponentes,
das lojas delicadas e caras demais e do ar calmo de quem sabia merecer a gra-
ca alcangada, era isso, a falta de cheiro, que mais lhe agradava, talvez porque
todas as outras cidades americanas que conhecia tinham um cheiro bem pe-
culiar. A Filadélfia tinha o odor embolorado da histéria. New Haven cheirava
a abandono. Baltimore cheirava a salmoura. O Brooklyn, a lixo esquentado
pelo sol. Mas Princeton nido tinha cheiro. Ela gostava de respirar fundo ali.
Gostava de observar os moradores da cidade, que dirigiam fazendo questdo
de mostrar que eram educados e estacionavam seus carros de tltimo modelo
diante do hortifriti orgdnico na Nassau Street, ou dos restaurantes japone-
ses, ou da sorveteria com cinquenta sabores diferentes, incluindo pimentdo
vermelho, ou do correio, cujos efusivos funciondrios se precipitavam para
cumprimentar quem entrava. Ela gostava do campus, grave com tanto saber,
dos prédios géticos com suas paredes cobertas de hera, e do modo como, de
noite, a meia-luz, tudo se transformava numa cena fantasmagorica. E, acima
de tudo, gostava do fato de que, nesse lugar de conforto afluente, podia fingir
ser outra pessoa, alguém que tivera acesso a esse sagrado clube americano,
alguém com os adornos da certeza.



Mas Ifemelu ndo gostava de ter que ir a Trenton para trangar o cabelo.
Nio era surpreendente que ndo houvesse um saldo especializado em Prince-
ton — os poucos negros que ela vira ali tinham a pele tdo clara e o cabelo tao
liso que era dificil imagind-los usando trangas —, mas, enquanto esperava o
trem na Princeton Junction, numa tarde incandescente de calor, Ifemelu se
perguntou por que ndo havia um lugar ali onde pudesse fazer suas trangas.
A barra de chocolate em sua bolsa tinha derretido. Havia poucas pessoas es-
perando na plataforma, todas brancas, esguias, usando roupas curtas e leves.
O homem parado mais perto dela tomava um sorvete de casquinha; Ifemelu
sempre achara um pouco irresponsdvel o fato de, nos Estados Unidos, ho-
mens-feitos tomarem sorvete de casquinha, especialmente porque o faziam
em publico. Ele se virou para ela e disse “Até que enfim” quando o trem final-
mente chegou rangendo, com aquela familiaridade que os estranhos adotam
uns com os outros depois de compartilhar a decep¢do com um servigo pu-
blico. Ifemelu sorriu para o homem. Os cabelos grisalhos na parte de trds da
cabega dele estavam penteados para a frente, uma maneira comica de tentar
disfarcar a calvicie. Ele sem divida era um académico, mas nao de humanas,
ou seria mais acanhado. Talvez ensinasse uma ciéncia exata, como quimica.
Exm outros tempos, ela teria dito “Eu sei”, aquela expressdo particularmente
americana que demonstrava concordancia em vez de conhecimento, e entdo
teria iniciado uma conversa com o homem, para ver se ele dizia algo que
pudesse usar em seu blog. As pessoas sempre ficavam lisonjeadas quando
Ifemelu perguntava sobre a vida delas e, se ela ndo dissesse nada depois que
comegassem a responder, isso s6 fazia com que falassem mais. Eram con-
dicionadas a preencher siléncios. Se perguntavam o que Ifemelu fazia, ela
respondia vagamente “Tenho um blog sobre comportamento”, porque dizer
“Tenho um blog anénimo chamado Raceteenth ou Observagées diversas so-
bre negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma
negra ndo americana” os deixava constrangidos. Mas Ifemelu ja dissera isso
algumas vezes. Uma vez para um homem branco de dread que havia se sen-
tado ao seu lado no trem, com cabelos que eram como velhas cordas de bar-
bante trancado que acabavam em tufos louros e uma blusa esfarrapada usada
com tamanha humildade que a convenceu de que ele devia ser um guerreiro
social e talvez desse um bom colunista convidado. “Esse negécio de raga é
totalmente exagerado hoje, os negros precisam desencanar, é tudo questio de
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classe agora, os opressores e os oprimidos”, dissera ele sem hesitar, e Ifemelu
havia usado a frase para abrir seu post intitulado “Nem todos os caras bran-
cos de dread estdo na nossa”. Houve também a vez com o homem de Ohio,
espremido ao lado dela num voo. Uma espécie de gerente administrativo,
Ifemelu teve certeza ao ver seu terno largo demais e sua camisa colorida de
colarinho branco. Ele perguntou o que Ifemelu queria dizer com “blog sobre
comportamento” e ela explicou, esperando que ele se retraisse ou pusesse
um ponto final na conversa dizendo algo defensivo e in6cuo como “A tdnica
raca que importa ¢ a raga humana”. Mas ele disse: “Jd escreveu sobre adogdo?
Ninguém quer saber de bebés negros neste pais, e eu nio estou falando dos
mulatos, mas dos bebés negros. Nem as familias negras querem adotar”.

O homem contara a Ifemelu que ele e a esposa haviam adotado uma
crianga negra, e que seus vizinhos os olhavam como se tivessem decidido se
tornar mdrtires de uma causa duvidosa. O post que ela escreveu em seu blog
sobre ele, “Um gerente administrativo branco e malvestido de Ohio nem
sempre ¢ o que vocé pensa”, recebera o maior nimero de comentdrios da-
quele més. Ifemelu ainda se perguntava se ele tinha lido. Ela esperava que
sim. Muitas vezes, ficava sentada num café, num aeroporto ou numa estagio
de trem vendo estranhos passar e se perguntando quais teriam lido seu blog.
Que agora era seu ex-blog. Ela havia escrito o tltimo post fazia apenas alguns
dias, e até agora tinha duzentos e setenta e quatro comentdrios. Todos aqueles
leitores, cujo ntimero crescia a cada més, divulgando seus posts nas midias
sociais, sabendo tio mais do que ela; eles sempre a deixavam amedrontada e
inebriada. DerridaSafista, uma das comentaristas mais frequentes, escreveu:
Estou um pouco surpresa com o quanto estou levando isso para o lado pessoal.
Boa sorte nessa “mudanca de vida” que vocé ndo explicou qual é, mas, por
favor, volte logo para a blogosfera. Vocé usou sua voz irreverente, desafiadora,
engragada e provocadora para criar um espago onde era possivel ter conversas
reais sobre um assunto importante. Leitores como DerridaSafista, que viviam
citando estatisticas e usavam termos como “reificar” em seus comentdrios,
deixavam Ifemelu nervosa, ansiosa por inovar e impressionar; ¢ ela, com o
tempo, passou a se sentir como um abutre se alimentando das carcagas das
histérias dos outros em busca de algo que pudesse usar no blog. As vezes, a
ligacdo que Ifemelu fazia entre um fato e a questdo racial era fragil. Outras
vezes, ela propria ndo acreditava no que estava dizendo. Quanto mais escre-
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via, menos certa estava. Cada post arrancava mais uma escama de seu eu, até
que ela passou a se sentir nua e falsa.

O homem que tomava o sorvete de casquinha sentou-se ao seu lado no
trem e, para ndo encorajé-lo a puxar conversa, Ifemelu olhou fixamente para
a mancha marrom de um frappuccino derramado que havia ao lado do seu
pé até chegarem a Trenton. A plataforma estava repleta de pessoas negras,
muitas delas gordas, em roupas curtas e leves. Ifemelu ainda ficava espantada
com a diferenca que alguns minutos no trem faziam. Durante seu primei-
ro ano nos Estados Unidos, quando pegava o trem da New Jersey Transit
até a Penn Station em Nova York e depois o metrd para visitar tia Uju em
Flatlands, no Brooklyn, ficava impressionada ao ver como a maior parte das
pessoas brancas e magras descia nas estagdes de Manhattan, e, conforme o
metrd ia se aproximando do Brooklyn, s6 iam sobrando as negras e gordas.
Mas, naquela época, ela ndo pensava naquelas pessoas como sendo “gordas”.
Pensava nelas como sendo “grandes”, porque uma das primeiras coisas que
sua amiga Ginika lhe ensinou foi que “gordo”, nos Estados Unidos, era uma
palavra horrivel, carregada de preconceito, assim como “idiota” ou “cretino”,
e ndo uma simples descri¢do, como “alto” ou “baixo”. Assim, ela havia tirado
a palavra “gordo” de seu vocabuldrio. Mas “gordo” tornou a surgir no tltimo
inverno, ap6s quase treze anos, quando um homem que estava parado na fila
do supermercado atrds dela murmurou “Gente gorda nido devia comer essa
merda”, enquanto Ifemelu pagava por seu pacote gigante de Tostitos. I[femelu
olhou para ele, surpresa, um pouco ofendida, mas pensando que seria per-
feito para um post contar como aquele estranho tinha decidido que ela era
gorda. Usaria as tags raca, género ¢ peso. Mas, em casa, ao ficar de pé diante
da verdade do espelho, deu-se conta de que havia ignorado por tempo demais
suas roupas mais apertadas, suas coxas se esfregando uma na outra, as partes
mais moles e arredondadas de seu corpo que balangavam quando andava. Ela
estava gorda mesmo.

Ifemelu disse a palavra “gorda” devagar, brincando com ela na lingua,
e pensou em todas as outras coisas que havia aprendido a ndo dizer em voz
alta nos Estados Unidos. Ela estava gorda. Nao estava curvilinea, ou cheii-
nha; estava gorda, aquela era a tinica palavra que a descrevia corretamente. E
também tinha ignorado o cimento em sua alma. Seu blog estava indo bem,

com milhares de visitantes por més, ela ganhava bastante para dar palestras,
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tinha uma bolsa de estudos em Princeton e estava com Blaine — “Vocé é o
amor da minha vida”, havia escrito ele em seu ultimo cartdo de aniversdrio.
No entanto, tinha cimento na alma. Estava 14 havia algum tempo, numa
fadiga matutina, algo sombrio e sem contornos nitidos. E trouxe consigo an-
seios amorfos, desejos indistintos, vislumbres breves e imagindrios de outras
vidas que ela poderia estar vivendo, que ao longo dos meses se transformaram
numa lancinante saudade de seu pais. Ifemelu lia avidamente sites nigeria-
nos, perfis nigerianos no Facebook, blogs nigerianos, e cada clique levava a
mais uma histéria de um jovem que havia pouco voltara para casa, brandindo
diplomas americanos ou britinicos, para fundar uma financeira, uma produ-
tora de musica, uma marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food.
Ela olhava para as fotos desses homens e mulheres e sentia uma dor surda
de perda, como se tivessem aberto sua mio a forca e pegado algo que lhe
pertencia. Eles estavam vivendo a vida dela. A Nigéria passou a ser o lugar
onde Ifemelu deveria estar, o dnico lugar onde poderia fincar suas raizes sem
sentir a vontade constante de arrancd-las de novo e sacudir a terra. E, é claro,
também havia Obinze. O primeiro homem que ela amou, o primeiro com
quem fez amor, a tinica pessoa para quem nunca tinha sentido necessidade
de se explicar. Ele agora era casado e tinha uma filha, e os dois ndo se falavam
havia anos, mas Ifemelu ndo podia fingir que ele nio era parte dessa saudade
do pais, ou que nio pensava nele com frequéncia, revirando o passado, pro-
curando por pressigios de algo sem nome.

O desconhecido grosseiro do supermercado — vai saber os problemas
que ele tinha, aquele homem macilento de ldbios finos — tivera a inten¢io
de ofendé-la, mas, em vez disso, havia ajudado a acorda-la.

Ifemelu comegou a planejar e a sonhar, candidatando-se a empregos em
Lagos. Ndo contou nada para Blaine no comeco, porque queria receber sua
bolsa de Princeton até o fim, e depois que a bolsa acabou, nio contou nada
porque queria se dar um tempo para ter certeza. Mas, conforme as semanas
foram passando, entendeu que jamais teria certeza. Entdo, disse a ele que ia
voltar para a Nigéria, acrescentando “Preciso fazer isso” e sabendo que Blaine
ia ouvir em suas palavras o som do fim.

“Por qué?”, perguntou ele quase automaticamente, atonito com o que
ela havia anunciado. Ali estavam os dois, na sala dele em New Haven, banha-
da de sol e soft jazz, e Ifemelu olhou para ele, aquele homem bom e perplexo
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que era seu, e sentiu o dia ganhar uma qualidade triste e épica. Moravam jun-
tos havia trés anos, trés anos transcorridos sem rugas, como uma camisa bem
passada, até sua tinica briga, meses antes, quando os olhos de Blaine haviam
congelado e ele se recusara a olhar para ela. Mas tinham sobrevivido aquilo,
principalmente por causa de Barack Obama, criando um novo elo devido a
nova paixido que compartilhavam. No dia da elei¢io, antes de Blaine beij-la
com o rosto molhado de ldgrimas, ele dera um abrago apertado nela, como
se a vitéria de Obama também fosse uma vitéria pessoal dos dois. E, agora,
ali estava ela, dizendo a ele que tinha acabado. “Por qué?”, Blaine pergun-
tou. Ele falava sobre ideias cheias de nuance e complexidade em suas aulas,
mas estava pedindo a ela uma razdo especifica, o motivo. Mas lfemelu nio
tivera uma grande epifania, ndo existia um motivo; simplesmente, camadas e
camadas de descontentamento haviam se assentado sobre ela e formado uma
massa que a impelia. Ifemelu ndo contou isso a Blaine, porque ele ficaria
magoado se soubesse que ela estava se sentindo assim havia algum tempo,
que seu relacionamento com ele era como estar satisfeito dentro de uma casa,
mas ficar sentado diante da janela olhando para fora o tempo todo.

“Leve a planta”, Blaine disse no tltimo dia em que eles se viram, quando
Ifemelu estava fazendo as malas. Ele parecia derrotado, parado na cozinha
com os ombros encurvados. A planta era dele, folhas verdes cheias de espe-
ranga brotando de trés caules de bambu. Quando Ifemelu a pegou, uma soli-
ddo arrasadora e stbita atravessou-a e permaneceu com ela durante semanas.
As vezes, ainda a sentia. Como era possivel sentir falta de algo que ndo queria
mais? Blaine precisava daquilo que ela nio podia dar, e ela precisa daquilo
que ele ndo podia dar. Ifemelu lamentava por isso, pela perda do que poderia
ter sido.

Entdo ali estava ela, num dia repleto da opuléncia do verdo, prestes a
trangar o cabelo para a viagem de volta. O calor pegajoso se agarrava a sua
pele. Havia pessoas com trés vezes o seu peso na estagdo de Trenton, e Ifemelu
olhou com admira¢io para uma delas, uma mulher com uma saia muito cur-
ta. Ela ndo dava importincia a pernas esbeltas exibidas numa minissaia — era
facil e seguro, afinal, mostrar pernas que tinham a aprovagio do mundo —,
mas o ato da mulher gorda tinha aquela convic¢io silenciosa que alguém
divide apenas consigo mesmo, uma nogio do que é certo que os outros nio
podem ver. A decisdo de Ifemelu de voltar para seu pais era parecida; quando
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ela se sentia assolada pelas davidas, pensava em si mesma como alguém que
estava corajosamente sozinho, quase uma heroina, para assim esmagar suas
incertezas. A mulher gorda estava com uma excursio de um grupo de adoles-
centes de dezesseis ou dezessete anos. Eles se reuniram ao redor dela, vestin-
do uma camiseta amarela com o nome de uma colénia de férias na frente e
atrds, rindo e conversando. Os adolescentes fizeram Ifemelu pensar em seu
primo Dike. Um dos meninos, alto e de pele escura, com o porte esguio e
musculoso de um atleta, era igualzinho a ele. Nao que Dike fosse um dia usar
aqueles sapatos que pareciam alpargatas. Sapato de moga, era o que ele diria.
Aquela expressio era nova; Dike a usara pela primeira vez havia alguns dias,
quando estava falando sobre ter ido as compras com tia Uju. “Minha mae
queria que eu comprasse uns sapatos absurdos. Ah, prima, vocé sabe que nao
posso usar sapato de moga.”

Ifemelu entrou na fila do ponto de tixi que havia perto da estacio. Tor-
ceu para que o motorista ndo fosse nigeriano, pois, uma vez que ouvisse seu
sotaque, ou se mostraria agressivamente ansioso em lhe contar que fizera
mestrado, que o tdxi era apenas um segundo emprego ¢ que sua filha era
uma das melhores alunas da Universidade Rutgers, ou continuaria a dirigir
num siléncio emburrado, dando seu troco e ignorando o seu “obrigada”, o
tempo todo mergulhado na humilhagdo porque achava que uma nigeriana
como ele, uma jovem ainda por cima, que talvez fosse enfermeira, contadora
ou mesmo médica, estava olhando-o com desprezo. Os motoristas de tdxi
nigerianos nos Estados Unidos tinham certeza de que, no fundo, nio eram
motoristas de tixi. Ifemelu era a préxima da fila. Seu motorista era negro e
de meia-idade. Ela abriu a porta e olhou a identificagdo grudada nas costas
do assento da frente. Mervin Smith. Nio era um nome nigeriano, mas nunca
dava para ter certeza. Os nigerianos usavam todo tipo de nome ali. Até Ifeme-
lu j4 tinha sido outra pessoa.

“Como vai vocé?”, perguntou o homem.

Ela logo percebeu, para seu alivio, que o sotaque do homem era do
Caribe.

“Muito bem. Obrigada.” Ifemelu deu-lhe o endereco do Salao Especiali-
zado em Trangas Africanas Mariama. Fra a primeira vez que ia 14 — seu saldo
de costume havia fechado porque a dona voltara para a Costa do Marfim para

se casar —, mas lfemelu tinha certeza de que ia ter a mesma aparéncia de
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todos os outros saldes especializados em trancas africanas que jd vira. Fica-
vam na parte da cidade onde havia muros pichados, prédios cujo interior era
escuro e imido e onde ndo se via nem uma pessoa branca; tinham letreiros
coloridos com nomes como Saldo Especializado em Trangas Africanas Aisha
ou Fatima, tinham aquecedores que faziam a temperatura subir demais no
inverno e aparelhos de ar condicionado que nio esfriavam o ar no verdo, e
estavam repletos de funciondrias francéfonas da Africa Ocidental, sendo que
uma delas seria a proprietdria, aquela que falava inglés melhor, atendia o tele-
fone e era respeitada pelas outras. Com frequéncia havia um bebé amarrado
as costas de alguém com um pedaco de pano. Ou uma crianga de dois ou trés
anos dormindo numa canga aberta sobre um sofd puido. As vezes, criancas
um pouco mais velhas passavam no saldo. As conversas eram barulhentas e
rdpidas, em francés, wolof ou mandingo, e quando elas falavam inglés com
os clientes era um inglés engracado e cheio de erros, como se nio tivessem
se acostumado bem com a lingua antes de assumir as girias dos americanos.
As palavras saiam pela metade. Certa vez, na Filadélfia, uma cabeleireira gui-
neana dissera a Ifemelu: “O tarra, tip si, mut put”. Ela precisou repetir vérias
vezes antes que Ifemelu compreendesse que queria dizer: “Eu tava, tipo assim,
muito puta”.

Mervin Smith era animado e tagarela. Enquanto dirigia, falou sobre
como estava quente e sobre o fato de que certamente haveria apagges.

“Eisse ¢ o tipo de calor que mata gente mais velha. Se eles ndo tém ar
condicionado, tém de ir ao shopping, sabe? No shopping, tem ar condicio-
nado de graca. Mas s vezes ndo tém ninguém para levar. As pessoas tém de
cuidar da gente mais velha”, disse ele, com o bom humor inabalado pelo
siléncio de Ifemelu.

“Chegamos!”, disse ele, estacionando diante de um quarteirdo cheio de
construcdes velhas. O saldo ficava no meio, entre um restaurante chinés cha-
mado Happy Joy e uma loja de conveniéncia que vendia bilhetes de loteria.
L4 dentro, o comodo era o retrato do descaso, com a pintura descascada e as
paredes cobertas de cartazes grandes que mostravam diversos penteados com
trangas e cartazes menores com os dizeres DEVOLUGAO DE IMPOSTO RAPIDA.
Trés mulheres, todas usando camiseta e bermuda até o joelho, estavam tra-
balhando no cabelo de clientes sentadas diante delas. Havia uma pequena

televisdo presa na parede num dos cantos, com o volume um pouco alto, na
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qual passava um filme nigeriano: o homem batia na mulher, que se encolhia
e gritava. A qualidade do dudio era tio ruim que Ifemelu se assustou.

“Oi!”, disse ela.

Todas se viraram para olhé-la, mas apenas uma, que tinha de ser a Ma-
riama que dava nome ao saldo, disse: “Oi. Seja bem-vinda”.

“Fu queria trancar o cabelo.”

“Que tipo de tranga vocé quer?”

Ifemelu disse que queria uma tranca torcida média e perguntou quan-
to era.

“Duzentos”, disse Mariama.

“Paguei cento e sessenta més passado.” Ela havia trancado os cabelos
pela dltima vez fazia trés meses.

Mariama ndo disse nada durante algum tempo, voltando os olhos para o
cabelo que estava trangando.

“Entdo, cento e sessenta?”, perguntou Ifemelu.

Mariama deu de ombros e sorriu. “Tudo bem, mas vocé tem de voltar
aqui da préxima vez. Sente. Espere pela Aisha. Ela vai terminar logo.” Ma-
riama apontou para a mais franzina das cabeleireiras, que tinha uma doencga
de pele, com descoloragoes rosa esbranquicadas nos bragos e no pescogo que
pareciam infecciosas, para preocupacio de Ifemelu.

“Oi, Aisha”, disse ela.

Aisha olhou para Ifemelu, assentindo levemente sem mover um mdscu-
lo do rosto, quase hostil em sua auséncia de expressdo. Havia algo de estranho
nela.

Ifemelu sentou perto da porta; o ventilador sobre a mesa riscada estava
ligado no méximo, mas fazia pouca diferenca no saldo abafado. Ao lado do
ventilador havia pentes, pacotes com apliques de cabelo, revistas repletas de
pdginas soltas e pilhas de pvps. Havia uma vassoura encostada num canto, ao
lado da mdquina de doces e do secador enferrujado que ndo era usado havia
cem anos. Na tela da televisdo, um pai batia em duas criancas, socos duros
que atingiam o ar acima da cabega das pessoas no saldo.

“Nao! Mau pai! Mau homem!”, disse a outra cabeleireira, olhando para
a televisdo e se encolhendo.

“Voce ¢é da Nigéria?”, perguntou Mariama.

“Sou”, disse Ifemelu. “Vocé é de onde?”
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“Eu e minha irma Halima somos de Mali. Aisha é do Senegal”, respon-
deu Mariama.

Aisha nio ergueu os olhos, mas Halima sorriu para Ifemelu, um sorriso
que, com sua calorosa cumplicidade, dava boas-vindas a outra africana; ela
ndo teria sorrido para uma americana da mesma maneira. Era muito estrdbi-
ca, as pupilas fugindo em dire¢des opostas, de modo que Ifemelu se sentiu
insegura, sem saber se os olhos de Halima estavam fixos nela.

Ifemelu se abanou com uma revista. “Estd tio quente”, disse ela. Pelo
menos, aquelas mulheres ndo iam responder “Estd com calor? Mas vocé é da
Africal”.

“Eissa onda de calor estd horrivel. Desculpe, o ar-condicionado quebrou
ontem”, disse Mariama.

Ifemelu sabia que o ar condicionado nio havia quebrado no dia anterior.
Ele estava quebrado fazia muito mais tempo, talvez jamais tivesse funciona-
do; mesmo assim, assentiu e disse que talvez tivesse queimado pelo excesso
de uso. O telefone tocou. Mariama atendeu e, apés um minuto, disse “Pode
vir agora”, a mesma frase que tinha feito Ifemelu parar de marcar hora em sa-
16es especializados em trangas africanas. Pode vir agora, as mulheres sempre
diziam, e af vocé chegava e encontrava duas pessoas esperando para fazer as
trangas, e ainda assim a dona falaria “Espere, minha irma estd vindo ajudar”.
O telefone tocou de novo e Mariama falou em francés, erguendo a voz. Ela
parou de fazer trangas para gesticular enquanto gritava. Entdo, desdobrou um
formuldrio amarelo da Western Union que havia tirado do bolso e comecou
a ler os nimeros em voz alta. “Irois! Cing! Non, non, cing!”

A mulher cujo cabelo Mariama estava trancando em mintsculas trancas
que pareciam dolorosas disse, irritada: “Ande logo! Nao vou passar o dia todo
aqui!”.

“Desculpe, desculpe”, disse Mariama. Mesmo assim ela terminou de
repetir os nimeros da Western Union antes de continuar a fazer as trangas,
com o telefone preso entre o ombro e a orelha.

Ifemelu abriu seu livro, Cane, de Jean Toomer, e passou os olhos por
algumas pdginas. Ela vinha pensando em lé-lo havia tempos, e imaginava
que ia gostar dele, jd que Blaine ndo gostara. Uma obra afetada, dissera ele,
naquele tom gentil e paciente que usava quando conversavam sobre livros,

como se tivesse certeza de que ela, com um pouco mais de tempo e um pou-
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co mais de sabedoria, aceitaria que os romances dos quais ele gostava eram
superiores, romances escritos por homens jovens ou quase jovens e repletos
de coisas, um actimulo fascinante e confuso de marcas, musica, revistas em
quadrinhos e icones, que lidavam apenas de maneira superficial com as emo-
¢oes e com cada frase estilosamente consciente de seu préprio estilo. Ifeme-
lu havia lido muitos deles porque Blaine os recomendara, mas eram como
algoddo-doce, dissolvendo fdcil na lingua da memoéria.

Ela fechou o livro; estava quente demais para se concentrar. Comeu um
pouco de chocolate derretido, mandou uma mensagem de texto para Dike di-
zendo que ligasse para ela quando acabasse o treino de basquete e se abanou.
Leu os cartazes na parede em frente — AS TRANCAS NAO SERAO AJUSTADAS
APOS UMA SEMANA; NAO ACEITAMOS CHEQUES; NAO DEVOLVEMOS DINHEIRO —,
mas evitou cuidadosamente olhar para os cantos do comodo, pois sabia que
haveria macarocas de jornal mofado enfiadas embaixo de canos, sujeira in-
crustada e coisas havia muito apodrecidas.

Finalmente, Aisha terminou de fazer o cabelo da outra cliente e pergun-
tou que cor de aplique Ifemelu ia querer.

“Ndmero quatro.”

“Fssa ndo ser cor boa”, disse Aisha no mesmo instante.

“E a que eu uso.”

“Fica sujo. Ndo quer a cor um?”

“A um é preta demais, parece falsa”, disse Ifemelu, soltando o lenco que
estava envolto em sua cabeca. “As vezes eu uso a dois, mas a quatro é a mais
proxima da minha cor natural.”

Aisha deu de ombros com um ar altivo, como se ndo fosse problema
dela se a cliente tinha mau gosto. Abriu um armdrio, pegou dois pacotes de
apliques e verificou se ambos eram da mesma cor.

Aisha tocou o cabelo de Ifemelu. “Por que néo usa alisa?”

“Gosto do meu cabelo do jeito que Deus fez.”

“Mas como penteia? Dificil de pentear.”

Ifemelu havia trazido seu préprio pente. Ela penteou devagar seu cabelo
denso, macio e em pequenas espirais, até que ele ficou parecendo um halo
em torno de sua cabeca. “Nio ¢ dificil de pentear se vocé hidratar do jeito
certo”, disse Ifemelu, agora com o tom convincente de proselitismo que usa-

va sempre que estava tentando convencer outras mulheres negras dos méritos
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de deixar o cabelo natural. Aisha deu uma risadinha incrédula; ficou claro
que ndo conseguia entender por que uma pessoa escolheria o sofrimento de
pentear um cabelo natural em vez de simplesmente alisd-lo. Ela separou o
cabelo de Ifemelu em mechas, pegou um pequeno aplique de cima da mesa
e comecou a entrelagd-lo nos fios com dedos hdbeis.

“Eistd apertado demais”, disse Ifemelu. “Nao aperte.” Como Aisha conti-
nuou a entrelagar o aplique até o fim, Ifemelu achou que ela talvez nio tives-
se entendido e por isso tocou a tranga que dofa e disse: “Apertada, apertada”.

Aisha empurrou a mio dela. “Nao. Nao. Deixa. T4 bom.”

“Eistd apertada!”, insistiu Ifemelu. “Por favor, afrouxe um pouco.”

Mariama observava as duas. Comegou a emitir um jorro de palavras em
francés. Aisha afrouxou a tranca.

“Desculpe”, disse Mariama. “Ela nio entende muito bem.”

Mas Ifemelu viu, pelo rosto de Aisha, que ela entendia muito bem, sim.
Simplesmente era uma cabeleireira como as dos mercados da Africa, imu-
ne as frescuras cosméticas do atendimento ao cliente americano. Ifemelu
imaginou-a trabalhando num mercado em Dacar da mesma maneira que
as cabeleireiras de Lagos trabalhavam, assoando o nariz, limpando a mio na
canga amarrada a cintura, empurrando com forga a cabeca das clientes para
posiciond-la melhor, reclamando que o cabelo delas era cheio demais, duro
demais ou curto demais e gritando com as mulheres que passavam, tudo isso
enquanto conversavam alto demais e faziam trangas apertadas demais.

“Voceé conhece a moga?”, perguntou Aisha, olhando para a televisao.

“O que?”

Aisha repetiu a pergunta e apontou para a atriz na tela.

“Nio”, disse Ifemelu.

“Mas vocé é nigeriana.”

“Sou, mas nio a conhego.”

Aisha indicou a pilha de pvDs sobre a mesa. “Antes, tinha vodu demais.
Muito ruim. Agora, filme da Nigéria é muito bom. Casa grande!”

Ifemelu ndo tinha grande apreco pela industria cinematografica da Ni-
géria, a chamada Nollywood, com seu histrionismo e seus enredos improva-
veis, mas ela assentiu, porque ouvir “Nigéria” e “bom” na mesma frase era um
luxo, mesmo vindo dessa estranha mulher senegalesa. Ifemelu escolheu ver

naquilo um augurio de sua volta para casa.
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Todos a quem ela contara que ia voltar tinham ficado surpresos, espe-
rado uma explicagdo, e, quando ela dizia que ia fazer aquilo apenas porque
queria, uma ruga de espanto surgia na testa deles.

“Vocé vai acabar com seu blog e vender seu apartamento para voltar para
Lagos e trabalhar para uma revista que ndo paga bem?”, perguntara tia Uju,
repetindo depois a frase, para fazer Ifemelu ver a gravidade de sua tolice. S6
sua velha amiga de Lagos, Ranyinudo, fizera sua volta parecer normal. “Lagos
agora estd cheia de gente que voltou dos Estados Unidos, entdo é melhor vocé
vir logo e ser mais uma. A gente vé essa gente nas ruas todos os dias, carregan-
do uma garrafa como se fosse morrer de calor se ficar um minuto sem dgua”,
dissera Ranyinudo. Ifemelu e Ranyinudo haviam mantido contato ao longo
dos anos. No inicio, elas escreviam cartas sem muita frequéncia, mas, confor-
me os cibercafés foram abrindo, os telefones foram se espalhando e o Face-
book foi se tornando popular, passaram a se comunicar a intervalos menores.
Fora Ranyinudo quem lhe dissera, alguns anos antes, que Obinze ia se casar.
“E tem mais, 6, ele tem muita grana agora. Viu o que vocé perdeu?”, havia
dito Ranyinudo. Ifemelu fingira indiferenca a essa noticia. Afinal, tinha sido
ela quem cortara relagdes com Obinze, e jd havia passado tanto tempo. Além
disso, ela acabara de comecar uma relagao com Blaine e estava feliz, acostu-
mando-se a ter uma vida a dois. Mas, depois de desligar, pensara sem parar
em Obinze. Imagind-lo se casando a deixava com um sentimento parecido
com tristeza, uma tristeza esvaecida. Mas Ifemelu tentou se convencer de
que estava feliz por Obinze e, para provar para si mesma que isso era verdade,
decidiu escrever para ele. Nio tinha certeza se ainda usava seu velho e-mail,
entdo mandou um esperando, até certo ponto, que ele nio fosse responder,
mas Obinze respondeu. Ifemelu nio voltou a escrever, porque a essa altura ja
havia admitido para si que uma pequena luz ainda brilhava dentro dela. Era
melhor deixar aquilo para 14. Em dezembro do ano anterior, quando Ranyi-
nudo lhe contou que havia encontrado com ele no shopping Palms e que
estava com a filhinha (Ifemelu ainda ndo conseguia imaginar esse shopping
enorme ¢ moderno em Lagos; tudo que lhe vinha a mente quando tentava
era o mintsculo Mega Plaza do qual se lembrava), dizendo “Ele parecia tio
limpo e a filha dele € tao bonita”, Ifemelu sentiu uma pontada causada por
todas as mudangas que haviam acontecido na vida dele.

“Agora, filme da Nigéria é muito bom”, disse Aisha de novo.
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“E”, respondeu Ifemelu, entusiasmada. Isso era o que ela havia se torna-
do, uma cacadora de sinais. Os filmes da Nigéria eram bons, por isso voltar
para l4 seria bom.

“Vocé ¢ ioruba na Nigéria”, disse Aisha.

“Nao, eu sou igho.”

“Vocé ¢ igbo?” Pela primeira vez, um sorriso surgiu no rosto de Aisha,
um sorriso que mostrava dentes pequenos e gengivas escuras. “Achei que era
ioruba porque vocé € escura, e gente igbo ¢ clara. Tenho dois homens igbos.
Muito bons. Homem igbo cuida bem de mulher.”

Aisha estava quase sussurrando, falando num tom que sugeria algo se-
xual e, no espelho, as manchas em seus bracos e em seu pescoco pareciam
feridas horriveis. Ifemelu imaginou algumas delas estourando e soltando pus,
outras descamando. Desviou o olhar.

“Homem igbo cuida bem de mulher”, repetiu Aisha. “Eu quero casar.
Eles me ama, mas diz que a familia quer mulher igbo. Porque igbo sempre
casa com igbo.”

Ifemelu engoliu a vontade de rir. “Vocé quer casar com eles dois?”

“Nao.” Aisha fez um gesto impaciente. “Quero casar com um. Mas é
verdade isso? Igbo sempre casa com igho?”

“Os igbo casam com todo tipo de gente. O marido da minha prima é
ioruba. A esposa do meu tio é da Escécia.”

Aisha parou de trangar e ficou observando Ifemelu pelo espelho, como
se estivesse decidindo se devia ou ndo acreditar nela.

“Minha irma disse que € verdade, igbo sempre casa com igbo”, disse ela.

“E como sua irmi sabe?”

“Ela conhece muito igbo na Africa. Vende tecido.”

“Onde ela mora?”

“Na Africa.”

“Onde? No Senegal?”

“No Benim.”

“Por que vocé diz que ela mora na Africa em vez de dizer o pais?”, per-
guntou Ifemelu.

Aisha deu uma risadinha. “Vocé nido conhece os Estados Unidos. Vocé
fala em Senegal para os americanos e eles dizem ‘Onde fica isso?”. Minha
amiga de Burkina Fasso, eles perguntam para ela ‘Seu pais é na América La-
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tina?’.” Aisha voltou a trangar com um sorriso irénico no rosto e entdo per-
guntou, como se fosse impossivel para Ifemelu compreender os habitos da-
quele pafs: “Hd quanto tempo vocé estd nos Estados Unidos?”.

Ifemelu entdo decidiu que ndo gostava nem um pouco de Aisha. Quis
cortar a conversa de modo que elas s6 dissessem o necessdrio uma para a
outra durante as seis horas que levaria para trangar seu cabelo, entdo fingiu
que ndo tinha ouvido e pegou o celular. Dike ainda ndo havia respondido sua
mensagem de texto. Ele sempre respondia em questdo de minutos, mas talvez
estivesse no treino de basquete, ou com os amigos, assistindo a algum video
bobo no YouTube. Ifemelu ligou para Dike e deixou um recado enorme,
erguendo a voz e falando sem parar, perguntando sobre o treino de basquete,
querendo saber se estava quente em Massachusetts e se ele ainda ia levar Page
ao cinema naquele dia. Entdo, num rasgo de ousadia, escreveu um e-mail
para Obinze e, sem se permitir relé-lo, enviou-o. Contou-lhe que ia voltar a
morar na Nigéria e, embora jd tivesse um emprego 14, embora seu carro jd es-
tivesse num navio a caminho de Lagos, pela primeira vez aquilo subitamente
lhe pareceu ser verdade. Hd pouco tempo decidi voltar para a Nigéria.

Aisha ndo desanimou. Quando Ifemelu ergueu os olhos do telefone, ela
perguntou de novo: “Hd quanto tempo estd nos Estados Unidos?”.

Ifemelu colocou o celular de volta na bolsa bem devagar. Anos antes,
alguém havia lhe feito uma pergunta semelhante no casamento de uma das
amigas da tia Uju e ela respondera que estava ali havia dois anos, o que era
verdade, mas o sorriso de desdém no rosto de seu interlocutor nigeriano lhe
ensinara que, para ganhar o prémio de ser levada a sério pelos nigerianos que
viviam nos Estados Unidos, pelos africanos que viviam nos Estados Unidos,
na verdade por qualquer imigrante nos Estados Unidos, precisava de mais.
Seis anos, Ifemelu tinha comegado a dizer quando fazia apenas trés anos e
meio. Oito anos, ela dizia quando eram cinco. Agora, que j4 fazia treze anos,
mentir parecia desnecessdrio, mas ela mentiu mesmo assim.

“Quinze anos”, disse.

“Quinze? Muito tempo.” Um novo respeito surgiu nos olhos de Aisha.
“Vocé mora aqui em Trenton?”

“Moro em Princeton.”

“Princeton.” Aisha ficou em siléncio por um segundo. “Vocé é estudante?”

“Eu tinha uma bolsa até pouco tempo atrds”, disse Ifemelu, sabendo
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que Aisha ndo ia saber o que era uma bolsa. Naquele raro momento em que
a mulher pareceu intimidada, Ifemelu sentiu um prazer perverso. Sim, Prin-
ceton. Sim, o tipo de lugar que, para Aisha, s6 poderia existir na imaginagdo,
o tipo de lugar que jamais teria cartazes que diziam DEVOLUGAO DE IMPOSTO
RAPIDA; 0 pessoal de Princeton ndo precisava de devolugdo de imposto rdpida.

“Mas eu vou voltar para a Nigéria”, acrescentou Ifemelu, sentindo um
remorso stbito. “Vou semana que vem.”

“Para ver a familia.”

“Nao. Vou voltar a morar ld. A morar na Nigéria.”

“Por qué?”

“Como assim por qué? Por que nio?”

“E melhor vocé mandar dinheiro para eles. A ndo ser que seu pai seja
homem grande. Vocé conhece gente gratda?”

“Arrumei um emprego 147, disse Ifemelu.

“Vocé ficou aqui quinze anos e vai voltar s6 para trabalhar?” Aisha deu
um sorrisinho superior. “Vocé pode ficar aqui se quiser?”

Aisha fez Ifemelu se lembrar do que tia Uju disse quando finalmente
aceitou que ela estava falando sério sobre voltar a Nigéria — Vocé vai aguen-
tar? —, e a sugestdo de que ela havia sido irrevogavelmente mudada pelos
Estados Unidos a fez sentir como se sua pele estivesse cheia de espinhos. Seus
pais também achavam que ela talvez nio fosse capaz de “aguentar” a Nigéria.
“Pelo menos vocé é uma cidadd americana agora, entdo sempre vai poder
voltar para os Estados Unidos”, o pai lhe dissera. Ambos haviam perguntado
se Blaine iria com ela, uma pergunta carregada de esperanca. Ifemelu achava
graca na frequéncia com que perguntavam sobre Blaine agora, jd que haviam
demorado a se acostumar com a ideia de seu namorado ser um negro ameri-
cano. Imaginou-os fazendo planos silenciosos para seu casamento: sua mie
pensaria num bufé e nas cores da decoragdo e seu pai pensaria num amigo
importante a quem poderia pedir que fosse padrinho do casal. Relutante em
acabar com aquela esperanca, porque era preciso tdo pouco para alimentd-la,
o que por sua vez os deixava felizes, Ifemelu disse para o pai: “Decidimos que
eu vou voltar primeiro. Blaine vai depois de algumas semanas”.

“Espléndido”, respondeu o pai, e ela nio disse mais nada, porque era
melhor deixar as coisas apenas espléndidas.

Aisha puxou seu cabelo com um pouco de forga demais. “Quinze anos
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nos Estados Unidos é muito tempo”, disse ela, como se estivesse refletindo
sobre a questdo. “Vocé tem namorado? Vai casar?”

“Também vou voltar para a Nigéria para ver meu homem”, disse Ifeme-
lu, surpreendendo-se. Meu homem. Como era ficil mentir para estranhos,
criar para eles a versdo da nossa vida como a imaginamos.

“Ah! Af, sim!”, disse Aisha, animada. Ifemelu finalmente lhe dera um
motivo compreensivel para querer voltar. “Vocés vio casar?”

“Talvez. Quem sabe?”

“Ah!” Aisha parou de trangar e olhou fixamente para ela no espelho, um
olhar penetrante, e Ifemelu por um segundo temeu que aquela mulher fosse
uma vidente e soubesse que estava mentindo.

“Quero que vocé veja meus homens. Vou ligar para eles. Eles vém e
vocé vé os dois. Primeiro, ligo para o Chijioke. Ele dirige tixi. Depois, para o
Emeka. Ele é seguranga. Vocé vé os dois.”

“Eles ndo precisam vir aqui s6 para me conhecer.”

“Nao. Eu ligo. Vocé diz que igbo pode casar com quem nio ¢ igbo. Eles
ouvem.”

“Nio, eu ndo vou fazer isso.”

Aisha ficou repetindo, como se nio tivesse escutado. “Vocé diz. Eles
escutam porque vocé ¢ irma igbo. Qualquer uma pode. Eu quero casar.”

Ifemelu olhou para Aisha, uma mulher senegalesa franzina com um ros-
to sem nada de extraordindrio e uma pele manchada que tinha dois namora-
dos igbo, por mais improvavel que isso fosse, e que agora insistia para que os
conhecesse e tentasse convencé-los a se casar com ela. Aquilo teria dado um
bom post para o blog. “Um caso peculiar de uma negra ndo americana, ou
como as pressoes da vida de imigrante podem deixar vocé maluco.”
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