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ldgrimas. Entretanto,

ela sorria feliz. Mas eram tan-

tas ldgrimas, que eu me perguntei
se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E s6 entdo compreendi. Minha mae
trazia, serenamente em si, 4guas correntezas.
Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu
rosto. A cor dos olhos de minha mae era cor
de OLHOS D’AGUA. Aguas de Mamae
Oxum! Rios calmos, mas profundos e
enganosos para quem contempla a vida
apenas pela superficie. Sim, dguas

de Mamae Oxum.
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nasceu numa fovela da zona sul de Belo

Horlzone Teve que conciliar os es0-
dees com o trabalho como empreguda
domesiica, atd concluir o curso Normad,
e 1971, 4 aos 25 anos. Modou-se entio
para o Rigde Janeiro, onde prssou nwm
concurss priblice para o maglsudrio e

estudow Letras na UEHR]

Ma década e 1560, entrou em contaio
com o Grupo Quilomblicfe, Estreou
na literatura em 19890, com obras
publicadas na série Cacdernos Negros,

publicada pela organizacio.

E Mestra em Literatura Brasileira pela
PULC-Riw, ¢ Doutora em Literatura
Comparada peta Universidade Federal

Fluminense.

Suas obras, em especial 0 romance
Poneid Viedncio, de 20003, abordam
fernas como a discriminacio racial,
de género e de classe. & ohra foi
traduzida para o inglés e publicada
nos Estados Unidos e 2007
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PREFACIO
“Minha mae sempre costurou a
vida com fios de ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente
combinamos de ndo morrer’, constituem contundente
epigrafe para um comentirio sobre Olhos o dgua, esta nova
colecio de contos de Conceigio Evaristo, Trata-se de fra-
se-chave gque enfeixa o turbilh3o de questdes sociais e exis-
tenciais recorrentes na escrita da autora, a presidir sua cons-
trugdo fccional ¢ a reiterar sua unidade tematica.

Comao antes em sua obra ficcional, poética, ensaistica,
Conceicio ajusta o foco de seu interesse na populacio afro-
-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza ¢ a
violéncia urbana que a acometemn: "Ultimamente na favela
tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer hora, le-
mos em "Zaita esqueceu de guardar os bringuedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incor-
porando a tessitura podtica 3 ficcdo, os contos de Concei-
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cdo Fvaristo apresentam uma significativa galeria de mu-
Iheres — Ana Davenga, a mendiga Dze-Cuerenga, Matalina,
Luamanda, Cida, 2 menina Zafta. Ou serio todas a mesma
mulher, captada e recriada no caleidoscdplo da literatura,
am variados instantineos da vida? Diferem elas em idade e
em conjunturas de experiéncias mas compartilham da mes-
ma vida de ferro, equilibrando-se na “frigil vara” que, lemos
no conta *0 Cooper de Cida”, & a “corda bamba do tempo™.

Na verdade, essa mulher de muitas faces & emblematica
de milhoes de brasileiras na sociedade de exclusdes que € a
nossa, Frigil vara, corda bamba, fios de ferro, fermo de pas-
sar, a danca das metiforas as enlaca e retronstrod a vida de
pessoas despossuidas a qual expressa, apesar de tudo, uma
vitalidade propria que o texto de Conceigio Insiste em cele-
brar: “Era tudo tio doce, tio gozo, tio dor!”, sintetiza "Ana
Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se entre a afirma-
cdo e a negacio, entre a denuncia e a celebragio da vida, en-
tre o nascimento ¢ a morte: “Brevemente iria parir um filho.
Um filhe que fora concebido nos frigeis limites da vidaeda
morte.” (“Quantos Alhos Natalina tewe ™).

Mo livro estdo presentes maes, muitas maes. E tarmbém
filhas, av(s, amantes, homens ¢ mulheres - todos evoca-
dos em seus vinculos ¢ dilemas soclais, sexuais, existencials,
numa plutalidade e vulnerabilidade gue constituem a hu-
mana condicdo, Sem quaisgquer idealizages, sdo agui recrla-
das com firmeza e talento as duras condigdes enfrentadas
pela comunidade afro-brasileira.

A abrangéncia de tal problemdtica ultrapassa, decerta,
o mundo negra, assim como transcende o dia de hoje. Os
contas, sempre fincados no fugidio presente, abarcam o pas-
sado e interrogam o futuro, Sintomaticamente, sdo muitos e
diversos os velhos ¢ as crlangas que os habitam. O passado
& inevitavelmente implacivel, o futuro, em geral duvidoso,
certas vezes inexoravelmente negado. £ o caso, por exem-
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plo, do pivere Lumbid, ou do menino Lixo, nos contos que
levam os seus nomes: “E [Lixdo] fol se encolhendo, se en-
roscando até ganhar a posicio de feto”. A forga simbélica de
tal regressdo fisica e emocional é de uma sintese irreparivel.
Em seu percurso, o liveo, além do mundo de mulheres e de
meninos, incorpera homens como peotagonistas (Quimba,
Ardoca), cuja perspectiva, ocasionalmente, passa a comandar
anarragio. Ousodizerqueofluxonarrativoatinge oseuclimax
no jd citado “A gente combinamos de ndo morrer” em que,
pela primeira vez, diversos nareadores encaminham a acio.
Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mals dispersa
€& muitipla que esta j@ fosse. A par disso, constatia-s&, num
crescendo, um estilhacar ficclonal que o texto assume ao
reduplicar a precariedade de seus personagens, para quem
"as vezes a morte € leve como a poeira. E a vida se confunde
com um po branco qualquer”. © conto implode a sua ped-
pria técnica narrativa. Em um verdadelro avesso de apoteo-
sg, 0 texto Accional, paradigmatico da socledade, também
s& pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompi-
do, A desgraca vaza dos poros da terra. O mundo explode.
deres de mil mios agarram tudo. Mada escapa.” Atengio,
leitor. E com vocé, é conosco, & com todos, que aqui se fala.
hias a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma
positividade em que escrever €, cerlamente, “uma manéira
de sangrar”; mas também de Invocar € evocar vidas costura-
das “com fios de ferro™ - porém aqui preservadas com a per-
sistente costura dos fios da Accio, em gue também se almeja
e se combina, iIncansavelmente, nao decerlo a imortalidade,
mas & tenaz vitdrla humana, a cada geracho, sobre a morte.

Helnisa Toller Gormes




Introducdo

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (to-
dios tém). Mas um contexto desfavordvel, um cendrio de dis-
criminagfies, as estatisticas gque demonstram pobreza, baixa
escolaridade, subempregos, violages de direitos humanos,
traduzem historias de dor. Quem nio vé?

Parcelas da sociedade estdo dizendo para vook que este é o
cenario. As lefturas que se faz dele traz possibilidades em ex-
tremos: pode se ver tanto a mulher destituida, vivendo o limi-
te do ser-que-nio-pode-ser, inferiorizada, apequenada, violen-
tada. Pode-se ver também aquels que nada, buscando formas
de surfar na correnteza. A que inventa jeitos de sobrevivéncia,
para sl, para a familia, para a comunidade. Pode-se ver a que &
derrotada, expurgada, Mas, se prestar um pouco mais atengao,
val ver outra. Vai ver Caliban (o escravo de Sheakespeare em
A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. Aguele que aprende a
lingua do senhor e constrdi a liberdade de maldizer!
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Ao subverter a lingua de Préspero — o homem branco
—, Caliban — a mulher negra — abre caminho para a liber-
dade. Radicaliza o jogo. Expde as regras do jogo que joga:
conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como ex-
pressou Muniz Sodré. Atesta-se a presenga e o poder de uma
tradigao viva.

Meste livro encontrei cutra vez Caliban ocupado em mui-
tas subversies. Tra Iyaledg, a que fala pelas mulheres que
ndo podem falar, contando, dizendn, amaldigoando. Era
Oxum, & portas da casa de Oxala, amaldigoando a pobreza
e a Injustica que recaia sobre as mulheres. E crescendo em
forca e poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

E assim que as mulheres, nds mulheres negras, buscamaos
formas de ser no mundo, De contar 0 mundo como forma
de apropriarme-nos dele. De nomed-lo. De norma, 0 axé, a
palavra que movimenta a existéncia.

£ assim que Conceigdo Evaristo inventa este mundo que
existe. De Ana Davenga, Marla, Duzu-Querenca, Natalina,
Salinda, Luamanda, Cida, Zaita, Maita. E desses meninos/
homens perdidos, herdeiros de mies sem nome, heranca
que as mulheres delxaram e que ninguém guis receber. S
histérias duras de derrota, de morte, machucados. 530 his-
térias que insistem em dizer o que tantos nio querem dizer.
0O mundo gue & dito existe, Suas regras, explicitas.

O lugar de mero ouvinte & desautorizado. Nesta literatu-
rafcultura, a palavea que & dita reivindica o corpo presen-
te.0 que quer dizer agdo.

Concelgio, Iyalodé, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axeé.
Aqui, convida-nos a cantar com ela. Fazer existir outro mundo.

Fu agradego.

Jurem Wemeck

Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordel bruscamente ¢ uma estra-
nha pergunta explodiu de minha baca. De que cor eram
os olhos de minha mae? Atordoada, custei reconhecer o
guartc da nova casa em eu que estava morando ¢ ndo con-
segula me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-
tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram
os olhos de minha mae? Aguela indagacdo havia surgido
hé dias, hd meses, posso dizer. Entre um afazer ¢ outro, eu
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha
mie E o que a principlo tinha sido um mero pensamento
interrogativo, naquela noite se transformou em uma do-
lorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entdo eu
nao sabia de que cor eram os olhos de minha mée?
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Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar
conta de minhas proprias dificuldades, croscl pipido, pas-
sando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lacdo de mi-
nha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu silencio nas
horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em
seus gestos, prenincios de possivels alegrias. Naquele mo-
mento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por nao
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de VAring
detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo min-
dinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio
uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pentear
boneca, alegria que a mie nos dava quando, deixando por
uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias e se tornava uma grande boneca negra para as filhas,
descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabelu-
do dela. Pensamos que fosse carrapato, A mde cochilava e
uma de minhas irmdis, aflita, querendo livrar a boneca-mae
daquele padecer, puxou ripido o bichinho. A mie e nos ri-
mos ¢ rfimos e fimos de nosse engano. A mae riu tanto, das
lagrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?

Fu me lembrava também de algumas histdrias da infan-
cia de minha mae. Ela havia nascido em um lugar perdido
no interior de Minas. All, as criangas andavam nuas até bem
grandinhas. As meninas, assim que 05 5¢i05 comecavam a
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, as
histGrias da infincia de minha mie confundiam-se com as
de minha propria infincia. Lembro-me de que muitas ve-
zes, quando a mae cozinhava, da panela subia cheiro al-
gum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desespe-
rado desejo de alimento. As labaredas, sob a dgua solitiria
que fervia na panela chela de fome, pareciam debochar do
vazio do nosso estémagp, ignorando nossas bocas infantis
em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E
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erd justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento
gue ela mais brincava com a3 filthas, Nessas ocasides a brin-
cadeira preferida era aquela em que a mie era a Senhora, a
Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban-
quinho de madeira. Felizes, colhiamos flores cultivadas em
um pequeno pedaco de terra que circundava o nasso barra-
eo. As flores eram depois solenemente distribuidas por seus
cabelos, bracos e colo. E diante dela faziamos reveréncias &
Senhora. Postivamos deitadas no chio e batiamos cabeca
para a Rainha. Nés, princesas, em volta dela, cantdvamos,
dangivamos, sorrfiamos. A mie 56 ria de uma mangira triste
e corm wm soreiso molhado... Mas de que cor eram 05 olhos
de minha mde? Eu sabia, desde aquela época, que a mie
inventava esse ¢ outros jogos para distrair a nossa fome. Ea
nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempoe, ela se sentava na soleira da porta e, jun-
tas, ficdvamos contemplando as artes das nuvens no céu.
Umas viravam cameirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormmecidos, e havia aguelas gue eram 50 NUVens,
algodio doce. A mae, entio, espichava o brago, que ia até o
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava
rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de ser mui-
to ripido, antes que a nuvem derretesse ¢ com ela 05 nossos
saonhos se esvaecessen também. Mas de gue cor eram os
alhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de
fortes chuvas, Em cima da cama, agarrada a nds, ela nos
protegia com seu abrago. £ oom o8 olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Birbara, terendo que o nosso
fragil barraco desabasse sobre nds. E eu ndo sel se o lamen-
to-pranto de minha mae, se o barulho da chuva... Sel que
ludo me causava a sensacdo de gue a nossa casa balancava
ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mde se con-
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fundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Cho-
rava, chovia! Entdo, por que eu ndo conseguia lembrar a cor
dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan-
do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal.
Saira de minha casa em busca de melhor condigio de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmds tinham
ficado para teds. Mas eu nunca esquecera a minha mie. Re-
conhecia a importincia dela na minha vida, nio so dela,
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha fa-
milia. E também, ja naguela época, eu entoava cantos de
louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras e
sangue. Nio, eu nio esqueco essas Senhoras, nossas Yahas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos
de minha mae?

E foi entiio que, tomada pelo desespero por ndo me lem-
brar de que cor seriam o5 olhos de minha mée, naquele mo-
mento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a cidade
em que nascl, Eu precisava buscar o rosto de minha mae,
fixar o mew olhar no dela, para nunca mais esquecer a Cor
de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacio de
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Oirixas
deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, apos longos dias de viagem para chegar 8 mi-
nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
mae, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi 50 ligrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas
eram tantas ligrimas, que eu me perguntei se minha mae
tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E 50 entdo com-
preendi. Minha mée trazia, serenamente em si, dguas cor-
rentezas. Por 1sso, prantos € prantos a enfeitar o seu rosto, A
cor dos olhos de minha mae era cor de olhos d'agua. Aguas
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e Mamie Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos
para quem contempla a vida apenas pela superficie. Sim,
dpuas de Mamde Oxum.

Abracei a mie, encostel meu rosto no dela e pedi prote-
¢do. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, gquando j alcancel a cor dos olhos de minha mae,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Fago a brin-
cadeira em que os clhos de uma se tornam o espelho para
of olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com wm
pesto de minha menina. Quando nos duas estEvamos nesse
doce jogo, ela Locou SUAVemMEente no mew rosto, me contem-
plando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no
met, perguntoun baixinho, mas tio baixinho, como se fosse
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando
¢ encontrando a revelacdo de wm mistério ou de um grande
sepredo. Eu escuted quando, sussurrando, minha Alha falow:

— Mae, gqual & a cor tio dmida de seus olhos?

L




Ana Davenga

As batidas na porla ecoaram como um prendancio de samba.
() coragio de Ana Davenga naquela quase meia-nolte, @40
allito, apaziguou um pouco. Tudo era paz entdo, uma relati-
yit paz, Deu um salto da cama ¢ abrlu a porta. Todos entra-
fam, menos o seu, Os homens cercaram Ana Davenga. As
mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco de Ana,
loram também. De repente, naguele mindsculo espago cou-
be o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. Ela ndo
havia confundido a senha. O togue prenincio de samba ou
e macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em
paz, na medida do possivel. Um toque diferente, de batidas
apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso no ar. O toque
que ela ouvira antes ndo prenunciava desgraga alguma. Se
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era assim, onde andava o sey, jd que os das outras estavam
ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga nao
estava ali?

Davenga nio estava all. Os homens rodearam Ana com
cuidado, e as mulheres também. Era preciso cuidado. Da-
venga era bom. Tinha um coracio de Dews, mas, invocado,
era 0 proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana
Davenga, Olhavam a mulher buscando ndo perceber a vida
e as delicias que explodiam por todo o $eu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-gene-
ral, e ele era o chefe, All se decidia tudo. Mo principio, os
companheiros de Davenga olharam Ana com ciiime, cobiga
e desconfianca. O homem morava sozinho. Ali armava e
confabuliva com of outros todas as proegas. E de repente,
sem consultar os companheiros, mete ali dentro uma mu-
Iher. Pensaram em escolher outro chefe ¢ outro local para
quartel-general, mas ndo tiveram coragem. Depois de certo
Empo, Davenga comunicou a todos goe agquela mulher fi-
carla com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda
no que se referia a assuntos deles, Ele, entretanto, queria
dizer mais uma colsa: qualguer um que bulisse com ela ha-
veria de morrer sangrando nas maos dele feito porco capa-
do. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao
vislumbrar os peitos-mac3s salientes da mulher, algo como
uma dor profunda dofa nas partes de baixo deles. O desejo
abalxava entio, esvanecendo, diluindo a possibilidade de
erecdo do prazer. E Ana passou a ser quase uma irma que
povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos
delitos e dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor, Todos estavam
all, menos o dela. O homens rodeavam Ana. E a5 mulhe-
res, como se estivessem formando pares para uma danga,
rodeavam seus companheiros, parando atris de seu homem
certo. Ana olhou todos e nio percebeu tristeza alguma. O
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que seria aquilo? Estariam guardando uma dor profunda e
apenas mascarando o sofrimento para que ela néo sofresse?
Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido
por ali? Nao! Davenga nio era homem de tais modos! Ele
alé brincava, porém, s6 com os companheiros. Assim mes-
ma de uma brincadelra bruta. Socos, pontapés, safanoes, ta-
s, “seus filhos da puta”... Mais parecia briga. Onde estava
Davenga? Teria se metido em alguma confusdo? Sim, seu ho-
mem so tinha tamanho. No mais era crianga em tudo. Fazia
coisas que ela nem gostava de pensar. As vezes, ficava dias ¢
dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava
com ele dentre de casa. Pols &, Davenga parecia ter mesmo
o poder de se tornar Invisivel. Um pouco que ela saia para
buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas,
quando voltava dava com ele, deitado na cama. MNuzinhao.
Bonito o Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma
pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a por-
ta e se abria todinha para o seu homem. Davenga! Davenga!
E ai acontecia o que ela ndo entendia. Davenga que era tao
grande, tio forte, mas tio menino, tinha o prazer banhado
em ligrimas. Chorava felto crianga. Solucava, umedecia ela
toda. Seu Tosto, seu corpo ficavam dmidos das lagrimas de
Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem no go-
zo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga es-
tivesse sofrendo mesmo, € fosse ela a culpada. Depois entdo,
os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as
ligrimas dele. Era tudo tdo doce, tio gozo, tio dorl Um dia
pensou em $e negar para ndo ver Davenga chorando tanto.
Mas ele pedia, cacava, buscava. Nao restava nada a fazer, a
nido ser enxugar 0 gozo-pranto de sen homem.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela
recordou que uns tempos atras nenhum deles era amigo.
Eram inimigos, quase. Eles detestavam Ana. Ela ndo os ama-
va nem os odiava. Ela nio sabia onde eles estavam na vida
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de Davenga. E quando percebeu, viu que nio poderia ter
por eles indiferenca. Teria de ama-les ou odid-los. Optou
por ama-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam. Nio era
do agrado de nenhum deles aguela mulher dentro do quar-
tel-general do chefe, sabendo de todos os segredos. Acha-
vam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o gru-
pa. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Cmando Davenga conhecen Ana em uma roda de samba,
ela estava ali, faceira, dangando macio. Davenga gostou dos
movimentos do corpoe da mulher. Ela fazia um movimento
bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danga que
nem perceben Davenga oclhando Insistentements para ela.
Maqueles dias, ele andava com temor no pelte. Era preciso
cuidado, Os homens estavam atrds dele. Tinha havido um
assalto a um banco e o calxa descrevera alguém parectdo
com ele, & policia [ tinha subldo o morro € entrado em
seu barraco virlas vezes, O pior € que ele niio estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmao
no bairro, tao perto dele? Fazia os seus servicos mals longe,
e além do mals niio gostava de assaltos a bancos. Ja até par-
ticipara de alguns, mas achava o servicinho sem graca. Mio
dava tempo de ver as feigbes das vitimas. O que ele gostava
mesmo era de ver o medo, 0 temor, 0 pavor nas feigdes e mo-
dos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito, melhor. Ado-
rava ver 05 chefbes, o5 mandachuvas se cagando de medo,
felto aquele deputado que ele assaltou um dia. Fol a maior
comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando
ele chegou e saltow do carro, Davenga se aproximon.

— Pois &, doutor, & vida ndo ti ficill Ainda bem que tem
homem [4 em cima como 0 senhor defendendo a gente, 03
pobres. — Era mentira, — Doutor, ey votel no senhor. —
Era mentira também. — E nio me arrependi. Veio visitar a
familia? Eu também tou indo ver a minha e quero levar wuns
presentinhos. Quero chegar bem-vestido, coma o senhor.

A AVEMGA

O homem ndo dew teabalho algum. Pressentiu a arma
fue Davenga nem tinha sacado alnda. E quando isto acon-
beceu, o proprio deputado j& tnha adiantado o servigo en-
trisgando tudo, Davenga olhou a ma. Tudo ermo, tudo escu-
roy, Madrugada e frio. Mandou gue o homem abrisse o carro
@ pedin as chaves, O deputado tremia, as chaves tilintavam
em suas mios. Davenga mordeu o libio, contendo o riso.
Dihou o politico bem no fundo dos olhos, mandou entio
(uie-ele tirasse a rowpa e foi recolhendo tudo.

— Mip, doutor, a cueca ndo! Sua cueca nfiol Sei la se o
stnhor tem alguma doenga ou se td com o cu sujo!

Cuando arrecadou tudo, empurrou o homem para den-
troy do carro. Olhow para ele e balangou as chaves. Dew um
adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga ti-
nha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso.
Apertou o passo, tinha de abreviar, Eram trés e quinze da
madrigada. Dai a powco passaria por ali uma patrulhinha.
[Mas atrds ele havia estudado o amblente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga
conheceu Ana, A venda do reldgio The havia rendido algum
dinheirn, fora o que estava na carteira, E de cabeca leve re-
solveu ir com 05 amigos para o samba. Sabla, porém, que
dievia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos mo-
vimentos ¢ a danca da mulher. Ela Ihe lembrava uma baila-
rlni nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da televisio.
A bailarina dancava livee, solta, na festa de uma aldeia afri-
cini. 50 quando a bateria parou fiod que Ana tamb&m parou
¢ se encaminhou com as outras para 0 banheiro, Davenga
assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-0 & deu-
Ihe um largo sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem
fuitra chegar a uma mulher. Mais coragem até do gue para
[azer um servigo, Aproximou-se & convidou-a para uma cer-
viela. Ela agradecenw, Estava com sede, queria dgua € deu-lhe
i sormso mais profunde ainda. Davenga se emociono.
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Lembrou da mae, das irmas, das tlas, das primas e até da
avo, a velha Isolina, Daguelas mulheres todas que ele nio
via hd muitos anos, desde que comecara a varar o munde.
Seria tio bom se aquela mulher quisesse fcar com ele, mo-
rar com ele, ser dele na vida dele. Mas como? Ele queria uma
mulher, uma 6. Estava cansado de ndo ter pouso certo. E a
mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia mexido com
ele, com alguma coisa 1i dentro dele. Ela The trouxera sauda-
de de um tempo paz, um tempo crdanca, um tempo Minas.
[a tentar, ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembrangas, be-
beu dgua enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja,
sem sentir o gosto do liguido. Quando terminoy, pegou na
mio da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram quando
ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da
roda de samba e caminhou feito namorado puxando a mu-
Iher pela mao, ganhando o espago i fora, quase esquecido
do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no Barraco e na
vida de Davenga. Nao perguntou de que o homem vivia.
Ele trazia sempre dinheiro ¢ coisas. Nos tempos em que fi-
cava fora de casa, eram os companheiros dele que, atraves
das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela ndo estranhava
nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela fosse entre-
gar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele.
Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quan-
do e se seus homens voltariam. Davenga &s vezes falava do
regresso, as vezes, ndo, Ana sabia bem qual era a atividade
de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. hMas
achava também que gqualquer vida era um risco e o risco
maior era o de ndo tentar viver. E naquela noite primeira,
no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e
ele ji de olhos enxutos, — ele havia chorado coplosamente
no gozo-pranto — puderam conversar, Ana resolveu adotar
o nome dele, Resolveu entio que a partir daguele momento
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s chamaria Ana Davenga. Ela queria a8 marca do homem
dola no seu corpo @ no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até
0 sempre. Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora
comm ela que descobrira e comegara a pensar no porgué de
sua vida, Fora com ela que comegara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de re-
murso. Ele havia mandado matar Maria Agonla.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na ca-
deta. O amigo armara uma e ndo se dera bem. A prisio devia
ser horrivel, 36 em pensar tinha medo e desespero. Se um
dia caisse preso e ndo conseguisse fuglr, se mataria. E foi
nessa dnica visita ao amigo que conheceu Maria Agonia. Ela
vivia dizendo da agonia de uma vida sem o olhar do Senhor.
Maquele dia, quando sairam da cadela, ela veio conversan-
dér com Davenga. Era bonita, usava uma roupa abaixo do
joelho, o cabelo amarrado para tris. Uma voz calma acom-
panhada de gestos tranguilos. Davenga estava gostando de
ouvie as palavras de Maria Agonia. Marcaram um encontro
para o domingo seguinte na praga. Quando ele chegou, o
pastor falava, e Maria Agonia estava com a Biblia aberta na
mdd. Davenga observava os modos contritos da mulher. Ela,
a0 levantar os olhos e perceber o olhar dele, pledosamente
alaixou a cabega e voltou ao liveo. Ele salu e se encaminhou
para o botequim em frente. Ao acabar a pregacio, ela saiu
do meio dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi
alrids. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de
estar com ele, Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram
¢ seamaram muito. Ele chorou como sempre. Esses encon-
b aconteceram muitas € muitas vezes. Primeiro a praga,
i pregacio, a crenca. Depols tudo no silénclo, na moita,
tudo escondidinho. Um dia ele se encheuw. Propds que ela
subisse o morro e ficasse com ele. Corresse com cle todos os
perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria Agonia rea-
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gin. Vé s se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria deixar
tudo ¢ morar com um marginal, com um bandido? Davenga
se revoltou. Ahl Entdo era isso? 56 prazer? 56 o gostoso? 50
aguilo na cama? Saiu dali era novamente a Biblia? Mandou
gue a mulher se vestisse. Ela ainda se negou, Estava que-
rendo mais. Estava precisando do prazer que ele, so ele, era
capar de dar. Sairam juntos do motel, a certa altura, como
semnpre, ele desceu do carro ¢ caminhou sozinho. Nao havia
de ser nada. Tinha alguém que faria o servigo para ele. Dias
depois, a seguinte manchete aparecia nos jornais: “Filha de
pastor apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao lado
do corpo uma Biblia. A moga cultivava o habito de visitar 0s
presidios para levar a palavra de Deus™.

Por mais que Ana Davenga se esforgasse, ndo conseguia
atinar com o porqué da auséncia de seu homem. Todos es-
tavam ali. Isso significava que, onde quer que Davenga es-
tivesse naquele momento, ¢le estava 56. E ndo era comum
em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos.
Davenga devia estar em perigo, em maus lencais, As histo-
rias e os feitos de Davenga vieram quentes g vivos em sua
mente. Dentre eles, um em que havia uma semelhante sua,
morta. Nem no dia em gue Davenga, de cabega baixa, lhe
contara o crime, ela tivera medo do homem, Buscou as fel-
¢oes de suas semelhantes, ali presentes. Encontrou calma.
Seria porgue 05 homens delas estavam all? Ndo, ndo e, A
auséncia de um deles significava sempre perigo para todos.
Por que estavam tdo calmas, tao alheias assim?

Movas batidas ecoaram na porta e ji eram prenincios de
samba, Era samba mesmo, Ana Davenga quis romper o Cir-
culo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta. Os
homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta
deles comecaram a balangar o corpo. Cadé Davenga, cadi
Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma festal Dis-
tinguiu vozes pequenas € havia as criangas, Ana Davenga
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alisou a barriga. La dentro estava a sua, bem pequena, bem
sonho ainda. As criangas, havia umas que de longe ou as ve-
gy e perto, acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas
seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traca-
flaum caminhos diferentes. E o filho dela com Davenga, que
cnminho farla? Ah, isto pertence ao future. 86 que o futuro
all chegava ripido. O tempo de crescer era breve, O de ma-
Lir ou morrer chegava breve, também. E o filho dels e de
Davenga? Cadé Davenga, meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, ca-
heca-sonho, nuvens. Abraca a mulher. No abrago, alem do
corpdr de Davenga, ela sentiu a pressio da arma.

— Davenga, Davenga, que festa & esta? Por que isto tudo?
— Mulher, t& pancada? l"arece que bebe? Esqueceu da
vida? Esqueceu de vocé?

Nio, Ana Davenga nao havia esquecido, mas também
ndo sabia por que lembrar, Era a primeira vez na vida, uma
feata e aniversario.

O barraco de Ana Davenga, como ¢ seu cordglo, guar-
diova gente e felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco
espage do terreiro. Outros se amontoaram nos barracos vi-
zinhos, por onde rolavam a cachaga, a cerveja e o mais €
miis Ouando a madregada afirmou, Davenga mandoun que
todos se retirassem, recomendando aos companheiros que
licassem alertas.

Ana estava feliz. 56 Davenga mesmo para fazer aquilo, E
¢li, Hio viclada na dor, fizera dos momentos que antecede-
ram a alegria malor um profunde sofrimento. Davenga esta-
va ali na cama vestido com aquela pele negra, brilhante, Iisa
(ue Deus Ihe dera. Ela também, nua. Era tao bom ficar se
tocando primeiro. Depois haveria o choro de Davenga, tio
doloroso, to profundo, que ela ficava adiando o gozo-pran-
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Lo, Jd estavam para explodir um no outro, quando a porta
abriu violentamente ¢ dois policiais entraram de armas em
punhe. Mandaram que Davenga se vestisse rapide e ndo
bancasse o engragadinho, porque o barraco estava cercado.
Cutro policial do lado de fora empurrou a janela de madel-
ra. Uma metralhadora apontou para dentro de casa, bem na
direcio da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu
levando a mio na barriga, protegendo o filho, pequena se-
mente, quase sonho ainda.

Davenga vestiu a calga lentamente, Ele sabia estar venci-
do. E agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir para
a prisdo, nunca! A arma estava ali, debalxo da camisa que
ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabla que
este gesto significaria a morte. 5e Ana sobrevivesse d guerra,
quem sabe teria outro destino?

De cabega baixa, sem encarar os dols policials a sua frente,
Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tinos.

Os noticidrios depois lamentavam a morte de um dos po-
liciais de servigo. Na favela, os companhelros de Davenga
choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali na
cama, metrathada, protegendo com as mdos um sonho de
vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja chela de dgua, um botio de
rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu homem, na
festa primeira de seu aniversarlo, vinbe e sete, ¢ abria,

3o e

Duzu-Querenca

[ lamben os dedos gordurosos de comida, aproveitando
i tltimos bagos de arroz que tinham fcado presos debai-
x0y de suas unhas sujas. Um homem passou e alhou para a
mendiga, com uma expressio de asco. Ela lhe devolveu um
islhar de zombaria. O homem apresson o passo, temendo
t|ue ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho.
[Muzn olhou no fundo da lata, encontrando apenas o es-
(Mo vazio, Insistiv ainda, Diversas vezes levou a mao a
dentro e retormou com um imaginario alimento que jogava
[rrogerosamente i boca. Cuando se fartou deste sonho, ar-
fivlony satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja
¢ caminhouw até mais adiante, se afastando dos outros men-
digos. Agachou-se quieta. Ficou por algum tempo olhando
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o mundo. Sentlu um inicio de ciibra nas pemas, erguen-se
pela metade, acocorando-se de novo, Estava mesmo fican-
do velha, pensou. Levantou devagar. Olhou para tras, viu
os companheiros seus estirados, depois do almogo, contem-
plando o meio-dia. Ensaiou e mudou os passos, cambalean-
te ¢ insegura feito crianga que comega a andar. Sorriu da ler-
deza e da ciibra que insistiam. E, a pena estava querendo
falhar. Ela & que ndo ia ficar ali assentada. ¢ as pernas nac
andam, € preciso ter asas para voar

Cando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era
menina, bem peqguena. Viera numa viagem de trem, dias e
dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frageis.
Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A mde [a
estava cansada. Queria descer no melo do caminho, O pai
queria caminhar para o amanha.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperanga. De
pescador que era, sonhava um oficio novo. Era preciso
aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também dar
putra vida para a filha, Na cidade havia senhoras que em-
pregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era
caprichosa e tinha cabeca para leitura. Um dia sua filha se-
ria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Ja vinha
no rumo certo. Uma senhora gue havia arrumado trabalho
para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante multos
anos. Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos
moravam mulheres que Duzu achava bonitas, Gostava de
ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coi-
sas no rosto e na boca. Ficavam mais bonltas ainda. Duz
trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na passagem da
roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. A
senhora tinha explicado a Duzu gue balesse nas portas sem-
pre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu es-
quecen e foi entrando. A moga do quarto estava dormindo.

R

DN QUERENCA

L cima dela dormia um homem. Duzu ficou confusa: por
(jue aquele homem dormia em cima da moga? Saiu devagar,
mas antes ficou olhando um pouco os dois. Estava engraga-
oy, Fstava bonito. Estava bom de olhar. Entdo resolveu que
nem sempre ia bater nas portas dos guartos. Nem sempre ia
gsperar o pode entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E
{ol no entrar-entrando que Duzu viu virias vezres homens
dormindo em cima das mulheres. Homens acordados em
clma das mulheres, Homens mexendo em cima das mulhe-
res, Homens trocando de lugar com as mulheres. Gostava de
ver aquilo tudo. Em alguns quartos 3 menina era repreendi-
da. Em outros, era bem-aceita. Houve até aquele guarto em
que o homem Ihe fez um carinho no rosto e foi abaixando
a mao lentamente... A moga mandou que ele parasse, Nio
estava vendo que ela era uma menina? O homem parou. Le-
vantou embruthado no lengol. Duzua viu entao que a moga
estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota
para Duzu, Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali
no outro dia no entrar-entrando. N3o era o mesmo. Saju de-
sapontada e triste, Passados alguns dias voltou a entrar de su-
petdo. Era ele, Era 0 homem que Ihe havia feito um carinho e
Ihe dade um dinheiro, Era ele que estava 4, Estavam os dois
niszinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu
ficou olhando tudo. Teve um momento em que o homem
chamou por ela. Vagarosamente ela foi se aproximando. Ele,
em cima da mulher, com uma das maos fazia carinho no
rosto ¢ nos selos da menina. Duzu tinha gosto e medo. Era
estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio
de medo, desejo e desespero. Um dia o homem estava dei-
taclo nu e sozinho. Pegou a menina e jogou na cama. Duzu
nio sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rapida e instintiva-
mente, aprendeu a dangar. Ganhava mais e mais dinheiro.
Voltava e a moga do quartse nunca estava,
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Um dia quem abriu a porta de supetdo foi . Esmeraldi-
na. Estava brava. S a menina quisesse deitar com homem
podia. 56 uma coisa ela ndo ia permitir: mulher deitando
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, e
ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, ela
era mals ainda. Queria todo o dinheire e ja! Duzu naguele
momento entenden o porqué do homem lhe dar dinheiro.
Entendeu o porqué de tantas mulheres ¢ de tantos quartos
all. Entendeu o porqué de nunca mais ter conseguido ver
a sua mée e o seu pai, e de nunca 1), Esmeraldina ter cum-
prido a promessa de deixd-la estudar. E entendeu também
qual serla a sua vida. E, ia ficar. 2 entrar-entrando sem saber
quando e porque parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que
passou a receber homens também. Criou fregueses e fama.,

Duzu morou ali muitos anos e de ld partiu para outras 2o-
nas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando dos
homens, ao sangue das mulherss assassinadas, Acostumou-se
as pancadas dos cafetdes, aos mandos e desmandos das cafe-
tinas. Habituou-se & morte como uma forma de vida.

O3 fithos de Duzu foram muitos. Nowve, Estavam espalha-
dos pelos morros, pelas zonas e pela cidade, Todos os flhos
tiveram filhos. Nunca menos de dois. Dentre o3 seus netos
triés marcavarm assento maior em seu coracda, Trés netos The
abrandavam os dias. Angélico, que chorava porque nao gos-
tava de ser homem. Queria ser guarda penitencidrio para
poder dar fuga ao pai. Tatico, que ndo queria ser nada, Ea
menina Querenga que retomava sonhos e desejos de tantos
outros gue ja tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da moz-
te de Titico. Ele havia sido apanhado de surpresa por um
grupo Inimigo, Era tdo novo! Treze anos. Tinha ainda voz ¢
jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela, passava
i3 vezes a noite ali. Disfargava. Pedia a bengio. Ela sabia po-
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PR e ele possuia uma arma e que a cor vermelho-sangue
JA e dlerramava em sua vida,

Ciom a more de Tatico, Duzu ganhou nova dor para
Juardar no peito. Ficava all, amuada, diante da porta da
Igrefa, Olhava os santos & dentro, os homens cd fora, sem
abter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de
ludibelar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro,
Li onde durante anos e anos, depols que ela havia deixado
W gona, fora morar com o5 Alhos. Fol retornando ali que
IMizu den de brincar de faz de conta. E foi aprofundando
ras raias do delirio que ela se agarrou para viver o tempo de
aews altimos dias.

[y olhow em wolta, vio algumas roupas no varal, Le-
vantou com dificuldades e foi até 1i. Com dificuldade maior
alnda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bragos. As
foupas balancavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, se
senitia como um pdssaro que la por cima de tudo e de todos.
Solirevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas dojam, mas
Mrssiia asas para voar Duzu voava no alto do morro. Voava
juandoe perambulava pela cidade. Voava quando estava all
sentada a porta da igreja. Duza estava feliz. Havla se agarra-
iliy wos delirios, entorpecendo a dor E fol se misturando as
fonpas dio varal que ela ganhara asas e assim viajava, voava,
distanciando-se 0 mais possivel do real.

Estava chegando uma época em que o sofrer era protbido.
Muesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo gue matas-
RETTE 08 sews, mesmeo com a fome cantando no estdmago de
todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a doen-
yu comendo o corpo, com o desespero diante daquele vi-
vier-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido o sofrer,
Iln gostava deste tempo. Alegrava-se tantol Era o carnaval.
Il & havia até imaginado a roupa para o desfile da escola.
Lly viria na ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia
linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente
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em sen vestido esmolambado. Um companheiro mendigo
havia-lhe dito que sua roupa, assim tio enfeitada de papéis
recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa de fada
do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse gue estrela era
sO para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era para
Tatico, para Angélico. Estrela era para a menina Querenca,
moradia nova, bendito ayé, onde ancestrals e vitals sonhos
haveriam de florescer e acontecer.

Duzu continuava énfeitando a vida e o vestido. O dia
do desfile chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou
cedo. Foi e voltou, Levantou voo e aterrizou, E fol escor-
regando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas prosxd-
mas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos presentes se
aproximavam, Faces dos ausentes retornavam. Vo Alafaia,
Vo Kilid, Tia Bambene, seu pai, sua mée, seus filhos € netos.
Menina Queren¢a adiantava-se mais e mais, 5ua imagem
crescia, crescia. Duzu deslizava em vistes e sonhos por um
misterioso e eterno caminho...

Menina OQuerenga, gquando soube da passagem da Avo
Duzu, tinha acabado de chegar da escola. Subitamente se
sentiu assistida ¢ visitada por parentes que ela nem conhe-
cera € de quem 50 ouvira contar as histérias. Buscou na me-
moria os nomes de alguns. Alafaia, Kilii, Bambene... Escu-
tou os assobios do primo Tatico ld fora chamando por ela.
Sorrin pesarosa, havia uns trés meses que ele tambeém tinha
ido... Cuerenca descen o morro recordando a historia de
sua familia, de seu povo, Avd Duru havia ensinado para ela
a brincadeira das asas, dovoo. E agora estava all deftada nas
escadarias da igreja.

E foi no delirio da avd, na forma alucinada de seus Glti-
mos dias, que ela, Querenca, haveria de sempre umedecer
seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem vi-
v0s € reais. Era preciso reinventar a vida, encontrar novos
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ciiinhos. Niao sabia ainda como. Estava estudando, ensi-
fiva s criancas menores da favela, participava do grupo de
[vens da Associagio de Moradores ¢ do Grémio da Escola.
Intin gque tude era muite pouco. A Juta devia ser maior
s, Menina Querenca tinha treze anos, como seu primao
Tatlco gue havia ido por aqueles dias.

Chierenga olhou novamente o corpo magro e a fantasia
il vy, Desviou o othar e entre Iigrimas contemplou a rua.
() sol passado de meio-dia estava colado no alto do céw.
Rilos de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos, caces
il vidro — lixo talvez — brilhavam no chio.




Maria

Murin estava parada ha mais de meia hora no ponto do onl-
[sis. Lstava cansada de esperar. S¢ a distincia fosse MENOE,
terln dclo a pé. Era preciso mesmo ir s¢ acostumando com a
caminhada. O prego da passagem estava aumentando tan-
ol Além do cansago, a sacola estava pesada. No dia anterior,
i domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava
i cisa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham
eileltado a mesa, Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a
palien fa jogar fora. Estava feliz, apesar do cansago. A gorje-
i chiggars numa hora boa. Os dois ilhos menores estavam
it gripados. Precisava comprar xarope ¢ aquele remedi-
nhi de desentuple nariz. Daria para comprar também uma
lati e Toddy. As frutas estavam otimas ¢ havia melio. As
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criancas nunca tinham comido meldo, Seris que os meni-
nos irlam gostar de meldo?

A palma de uma de suas maos doia, Tinha sofrido um cot-
te, bem no meio, enquanto cortava o permél para a patroa.
Que coisal Faca a laser corta até a vidal

Quando o énibus apontou i na esquina, Maria abaixou
o corpo, pegando a sacola que estava no chio entre as suas
pernas, O Gnibus ndo estava cheio, havia lugares. Ela poderia
descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao en-
trar, um homem levantou Ja de tris, do 0ltima banco, fazen-
do um sinal para o trocador. Passou em siléncio, pagando a
passagem dele e de Marla, Ela reconheceu o homem. Quarn-
to termpo, que saudades! Como era dificil continuar a vida
sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem Sentou-5e a seu
lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com
ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da
barriga enorme que todos diziam gémeos, € da alegria dele.
Que bom! Nasceu! Era um meninol E haveria de se tomar
um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu filho.
Ele continuava o mesmo. Bonite, grande, o olhar assustado
ndo se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa
imensa. Por que ndo podia ser de uma outra forma? Por que
ndo podiam ser felizes? E 0 menino, daria? Como vai 0 me-
nino? cochichou o homen. Sabe que sinto falta de vocés? Te-
nho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozin !
Mo arrumel, ndo quis mais ninguém. Voc? jd teve outros...
outros filhos? A mulher baixou os olhos come que pedindo
perdio. £. Ela teve mais dois filhos, mas ndo tinha ninguém
também. Ficava, apenas de vez em quando, ¢om um ou ou-
tro homem. Era tio dificil ficar sozinha! E dessas deltadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filnos menores. E veja
s, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter
outra vida. Com eles tudo haveria de ser diferente. Maria,
ndo te esquect! Ta tudo aqui no buraco do peito...
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01 lomem falava, mas continuava estitico, preso, fixo no
haneo. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto
wirar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele es-
v dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida,
i morte, de despedida. Do burraco-saudade no peito defe...
Dgstin vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ain-
i sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abrago, um
Ieljo, um carinho no filho. E logo apds, levantou rapido
sicando a arma. Outro 14 atrds gritou que era um assalto.
Marly estava com muito medoe, Nio dos assaltantes. Nio
i morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com
anze anos; era fitho daguele homem que estava ali na frente
e uma arma na mio. O de la de trds vinha recolhendo
(o, O motorista segula a viagem. Havia o siléncio de to-
di ne Gnibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos
pussageiros que entregassem tudo rapidamente. O mede da
viili em Maria ia aumentando. Meu Deus, coma sérla a vida
i sews filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto no
filbus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu
x-homem passou por ela @ nao pediu nada. Se fossem ou-
(tis 0% assaltantes? Ela terla para dar uma sacola de frulas,
i o330 de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. Nio tinha
peloglo algum no brago. Mas méos nenhum anel ou alianca.
Allds, nas méos tinha sim! Tinha um profundo corte feito
v laca a laser que parecia cortar até a vida,

(3% assaltantes desceram tapido. Maria olhou saudosa e
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a
cotagem dos demais. Alguém gritou que aguela puta safada
I tla frente conhecia os assaltantes, Marla se assustou. Ela
nlo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu pri-
milro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que
ol ninda amava tanto. Ouvia uma voz: Negra safada, vl ver
i estavi de coleio com os dois. Outra voz vinda & do fundo
di Gnibus acrescentow: Calmng, gertel Se ela estivesse fonto
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cownt eles, levia descido também. Alguem argumentou que ela
nio tinha descido $O para disfarcar. Estava mesmo com o5
ladrdes. Foi a dnica a ndo ser assaltada, Mentiva, eu nde fuf ¢
ndo sei porgué. Maria olhou na dire¢do de onde vinha a voz
€ viu um rapaginho negro @ magro, com feigdes de menino
e que relembravam vagamente o seu filho, A primeira voz, a
gue acordou a coragem de todos, tormou-se um grito: Ague-
I puta, eqieela negra safade estova com os ladrdes] O dono da
vird levantou e se encaminhou emn direcio & Maria. A mu-
lher teve medo e raiva. Que merda! Nao conhecia assaltante
algum. Nao devia satisfaglio a ninguém, (Nha $4, a negra ain-
da ¢ atrevida, disse 0 homem, lascando um tapa no rosto da
mulher, Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns pas-
sageiros desceram e outros voaram em diregao @ Maria. O
motorista tinha parado o énibus para defender a passageira:

— Calma pessoal! Que loucura @ esta? Bu conhepo esta
mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste hord-
rio, ela toma o dnibus comigo. Estd vindo do trabalho, da
luta para sustentar os filhos...

Linmchal Lincha! Linchal Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as
frutas rolavam pelo chio, Serd que os meninos iriam gostar
de meldo?

Tuda foi tio rapido, tio breve, Maria tinha saudades de
seu ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O ho-
mem havia segredado um abrago, um beijo, um carinho no
filhe, Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado.
Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a
vida, Quando o dnibus esvaziou, quando chegou a policia,
o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado,

Maria gqueria tanto dizer ao filho que o pai havia manda-
do um abrago, um beijo, um carinho.
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Quantos filhos Natalina teve?

MNatuling alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou la
e dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua
fuiarta gravidez, e o seu primeiro filho. 56 seu. De homem
aljgum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os outros
[0, Os oulros etam como 5¢ tivessem morrido pelo meio
il caminho. Foram dados logo apds e antes até do nasci-
i, As outras barrigas ela odiara. Nio aguentava se ver
ililando, estufando, pesada, inchada e aquele troco, ague-
I e mexendo dentro dela. Ficava com o coragdo cheio
e odio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a
jravides. Na terceira, vomitou até na hora do parte. Foi a
phiar gravidez para Natalina. Pior até do que a primeira, em-
lwirn losse ainda quase uma menina quando pariu o primei-
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ro filho, Brincava gostoso quase todas as noites com o sew
namoradinho e quando deu f&, o jogo prazerose brincou de
pique-esconde I dentro de sua barriga. A mae desesperada
perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria também.
Ela ndo sabia responder por ele. Sabla, porém, que ¢la, MNa-
talina, ndo queria. Que a mae a perdoasse, ndo batesse nela,
ndo contasse nada para o pal. Que fizesse segredo atd para
o Bilico. Ela estava com ddio € vergonha., Billco nunca mais
brincarla com ela, Ele nZo ia querer uma menina que esti-
vesse esperando um filho. Que a mie ficasse calada. Ela ia
dar um jeibe nagquilo.

Matalina sabia de certos chis. Virlas vezes vira a mie be-
ber, Sabia também que ds vezes os chis resolviam, outras
vezes, nde. Escutava a mie comentar com as vizinhas:

— Ei, fulana, © troco desceu! — E soltava uma gargalhada
allviada de quem conhecia o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chis e tomou durante varios dias.
Ela ficava em casa cuidando dos Irmios menores. la fazer
catorze anos, Uma coisa estava 14 dentro da barriga dela ¢
la crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Nao, ela
nao querla, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava comegando a ficar desesperada, Tomava
o5 chis e ndo resolvia, Um dia a mae perguntou-lhe como
estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A mie entendeu a res-
posta muda da filha. Agora ela mesma & quem ia preparar 0%
chiis. Como haveria de criar mais uma crianga? O que fazer
guando o filho da menina nascesse? Na casa ja havia tanta
gentel Ela, o marido e sete criangas. E agora teria o filho da
filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se nio desse
certo, levaria a menina a $a Fraxedes. A velha parteira cobra-
ria um pouco, mas ficariam livres de tudo. MNatalina segurou
o temor em silencio. %3 Praxedes, ndo! Ela morria de medo
da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigu-
das entravam no barraco de 54 Praxedes, algumas, quando
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sl trazlam nos bragos as suas criangas, outras vinham
Wi Baerlga, de bracos ¢ mios vazias. Onde 5& Praxedes metia
WA rlanigas gque ficavam 13 dentro? 58 Praxedes, ndo. A mae
i Mataling ¢ as outras maes sablam que era sb dizer para
wilangas que iam chamar a velha e os filhos ficavam quie-
lm, obedeciam. Sa Praxedes comia crianga! Natalina sabia
disae, Ela também muitas vezes conseguia a obediéncla cos
lidos menores trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mfe devia estar mesmo com muita magoa dela. Estava
juerendo levi-la a 54 Praxedes. A velha ia comer aquilo que
wativn na barriga dela. Ta conseguir fazer o que o5 chis nao
Hnham conseguido.

Mutaling esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo
{uira i cozinha da madame, ela saiu logo atras para lugar al-
i, Nio sabia para onde ia, Ao descer 0 morrg, erm um dos
Isecon passou em frente ao barraco de Bilico, Era ali que os
dols brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido, pisando
levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de 53 Pra-
widen, Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-se

‘o mals longe possivel de casa. Ganhou outros amigos tam-

B, Um dia, junto com outra menina-mulher que tam-
I esperava um flho, tomou um trem para mais longe
alnida. B respirou aliviada. 53 Praxedes ndo a pegaria nunca.

Ma terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na
primedra ¢ na segunda fora apanhada de surpresa. Bilice,
Ao de infancia, crescera com ela. Os dois haviam des-
pulierto juntos o corpo. Fol com ele que ela descobriu que,
apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro
viabiln o prazer, cabia a alegria, Quando a crianga nasceu era
A cari de Bilico. Igual, lgualzinha, Ela conseguira fugir de
N Praxedes. Nio gueria o menino, mas também ndo que-
Wi que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quls o
menino, A menina-mae saiu leve e vazia do hospitall E era
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como se ela tivesse ganho uma boneca que ndo desejasse e
cedesse 0 brinquedo para alguém que quisesse.

A sepunda gravidez foi também sem gquerer, mas ela ja
estava mals esperta. Brincava gostoso com os homens, mas
ndo desculdava. Quando cismava com qualquer coisa, to-
mava os seus chazinhos, 45 veres, o més inteiro, As regras
desclam entdo coplosas como rios de sangue. Mesmo assim,
um dia uma semente teimosa vingou, Matalina passou no-
vamente pelo momento de vergonha, No ia contar para
Tonho, mas o rapaz desconfioun. Havia noite que se assen-
tavam no banco da praga ¢ nem conversaram, ela s6 cochi-
lava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois,
um dia, no quarto da obra onde ele morava, quando MNata-
lina se pos nua, o rapaz perguntou docemente sobre aquela
barriguinha que estava crescendo, Ela, envergonhada, con-
tou-lhe que estava esperando um filho. Que ele a perdoasse.
Crue ela havia tomado uns chas, Cue ela conhecia uma tal de
54 'raxedes... Quando acabou a falagio e olhou para Tonho,
o mogo chorava e ria. Abragou Natalina e repetia feliz que ia
ter um filho. Que formariam uma familia. Natalina ganhou
preocupacio nova. Ela ndo queria ficar com ninguém. Nio
queria familia alguma. Nao queria filho. Quando Toinzinho
nascew, ela ¢ Tonho ja haviam acertado tudo. Ela gostava
dele, mas nio queria ficar morando com ele. Tonho chorou
muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recu-
sa de Natalina diante do que ¢le julgava ser o modo de uma
mulher ser feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou
levande consigo o fitho que Natalina ndo quis.

A terceira gravider, ela também nio querla. Quem quis
foi o casal para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam
bem. Viajavam de tempos em tempos € quando regressa-
vam davam sempre festas. Ela gostava de wrabalthar ali, Era
tudo muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do
apartamento. Cozinhava, passava, lavava, mas s6 pra si. A
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INTET] |h||1'|.‘h| ser 50 dela, Um dia, enquanto divagava em seus
sl de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que
v do estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela que-
i ¢ precisava ter um filho., $6 Natalina poderia ajudd-la,
Bl o entenden o telefonema nem as palavras da patroa,
Fiou aguardando o regresso dos dois. Dai uns dias a patroa
wilton, Matalina ouviu e entendeu tudo. A mulher gueria
Wi Nho e ndo conseguia, Estava desesperada e envergonha-
dlit (o Iss0, Ela e marido ja haviam conversado. Era s6 a em-
(iregacla fazer um Alho para o patrdo. Elas se pareciam um
[eo. Natalina s6 tinha um tom de pele mais negro. Um
filho do marido com Natalina poderia passar como sendo
Wil Malallna lembrou-se de 53 Praxedes comendo criancas.
Vil ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher ¢
el nean sabba, Lembrou da primeira erianca que tivera e gque
erin Hnha visto direito, pois fora direto para as mios-cora-
Ll dla enfermelra que seria a mae. Lembrou da segunda que
pli dlelxary com o Tonho, pai feliz, Nao entendeu porque
wiuela mulher se desesperava ¢ s¢ envergonhava tanto por
il ter um filho. Tedo certo. Deitaria com o patrdo, sem
fiagen alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até
W (ulra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um
Ulere, (ue nao o seu, algum bebé perdido no limiar de um
i po gue 50 a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava,
AN parecia um pouco mais aliviada. Natafina levantou ra-
ik ¢ [0l a0 banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram os
[l lnos enjoos que ja comegavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha, O patrio fi-
Lavi 1o quarto dele, de noite levantava e ia buscar Natalina
s gjuarto de empregada, Nao falavam nada, nagueles en-
Lo de prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava,
bl vim 51 o desejo de gravidez no olhar. Os trés buscaram
i ravides durante meses e meses. Um dia as regras de Na-
flle nie desceram. A patroa aflita pediu a urlna, fizeram
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fresse carinho. Natalina, entre o Gdio @ o pavor, obedecia a
hudo. Ma hora, quase na hora do gozo, 0 homem arranood a
venda dos olhos dela, Ela tremia, seu corpn, sua cabeca es-
tavam como se fossem arrebentar de dor. A noite escura ndo
permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito
cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento
ao lado. Fol quando, ao conserlar o corpo para se afaslar
dele, ela esbarrou em algo no chio. Pressentiu era a arma
dele. O movimento foi ripido. O tiro foi certeiro e tao pro-
ximo que Natalina pensou estar se matando também. Fu-
giu, Guardou tudo 50 pra ela. A quem dizer? O que fazer? 50
que guardou mais do que o ddio, a vergonha, o pavor, a dor
de ter sido violentada, Guardou mals do que a coragem da
vinganga e da defesa, Guardou mais do que a satisfagio de
ter conseguldo retomar a prépria vida, Guardou a semente
invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se
descobria geavida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a
qualquer hora, Estava ansiosa para olhar aquele filho e nio
ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava feliz & sd
consigo mesma. Lembrava de $i Praxedes e sorria. Aquela
crianga, 5 Praxedes ndo ia conseguir comer nunca. Um dia,
quando era quase menina ainda, saira da cidade onde nas-
cera fugindo da velha parteira. Agora, bem recentemente,
saira de outra cidade fugindo do comparsa de um homem
que ela havia matado. Sabia que 0 perigo existia, mas estava
feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora con-
cebido nos frigets limites da vida e da morte.

0@

Beijo na face

Nalinddn tombow suavemente o rosto @ com as maos em con-
ol colhew, pela milésima vez, a sensacio impregnada do
tiwl | v sua face. Depois com um gesto lento € cuidadoso,
alitlin s palmas das mios, contemplando-as. Sim, 14 estava o
Vusligglo do carinho. Algo t3o ténue, como os restos de uma
Wl amarela, de uma borboleta-menina, que fol atropelada
s primeiros instantes de seu inaugural voo. Rememorou
alidn ¢ corpo que um dia antes estivera em ofertorio ao
sl lacle, Tudo parecia um sonho. O3 toques aconteceram
pikiegados de sutlleza, Carinhos inicialmente experimen-
batlisy apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava
ppuendendo um nove amor, Um amor que vivia e se forta-
leln i espera do amanhd, que se fazia inesperadamente
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nas frinchas de um momento qualguer, que se revelava por
wm simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na me-
tade das bordas de um libio, por um repetir constante do
ei te amo, declaracio feita, muitas vezes, em voz silenciosa,
audivel somente para dentro, fazendo com que © eco dessa
fala se expandisse no interior mesmo do proprio declarante.

No principio a aprendizagem |he custara muito. Acostu-
mada a0 amor em que tudo ou guase tudo pode ser gritado,
exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chao. Habitua-
da a0 amor gue pede e permite testemunhas, inclusive nas
heiras do desamor, viver silente tamanha emogao, era comao
deglutir a propria boca, repleta de fala, desejosa de contar
as glorias amorosas, E por que nao gritar, ndo pichar pelos
muros, nap expor em outdoor a grandeza do sentimento?
Mio, ndo era a ostentagio que aquele amor pedia. O amor
pedia o direito de amar, somente.

salinda tentou guardar em si as lembrangas ¢ retomar a
rotina. Era preciso viver a calma € o desespero como se nada
estivesse acontecendo, Havia guase um ano que a felickdade
Ihe era servida em conta-gotas, Pequenas goticulas que guar-
davam a forca e a parecenca de reservatirios infindos, de re-
presas de felicidade inteira. Mesmo estando entupida de ale-
gria, com uma cangdo a borbulhar na peito, Salinda precisava
embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada
em todos seus movimentos. A vigilinga sobre os seus passos
pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos. Ela, que
até entdo fora sempre distraida, teve de aprender a prestar
atencio a tudo ¢ em todos. A mulher ou homem que estivesse
assentado ao seu lado no énibus poderia ser o detetive parti-
cular que o seu marido tinha contratado para segui-la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfa-
zer a mala, que estava ali abandonada desde manha. Tinha
iy até Cha de Alegria, deixar as criangas de férias com a
tia, Era para aquela cidade que viajava sempre com 05 fi-
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A Al i I a0 trabalho, Salinda nac podia sair so.
A0 Db, sem saber, tinham sido transformados em vigias

Al e A viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi con-

Il deste & momento em que deixou a casa da tia. No

.IIIHHTFIIILI. logo que eomegou a ser vigiada, chegou a pen-

M e estlvesse sofrendo de mania de perseguicio. Con-
AN, porém, que estava sendo seguida, quando, numa
e, o marldo, julgando que ela estivesse dormindo, [ala-
Wil o sali ae lado ¢ sem querer ela ouviu todo o teor da
invea, Ble pedia noticias de todos os passos defa, Depois
W bnnfomacio fol se dando pelas noticias que ele trazia. Ela
Uik sldo vista em tal e tal lugar, Salinda entendeu o com-
Jstainento do marido. Estava & vigli-la, mas ao invés de
e e silenclo, vinha de prépria voz alerti-la, Era como se
le tiscasse retardar um encontro com a verdade,

Aus poucos as ameagas feitas pelo marido, as mais diver-
sileadig ¢ crudis, foram surgindo. Tomar as criangas, mati-la
1 sl ldar-se delxando uma carta culpando-a. Salinda, por
[aais, Wil hi anos adiando um rompimento definitivo com
wle 1 medo, sentia-se acuada, embora as vezes pensasse
il wle tunca faria nada, caso ela o deixasse de vez, Apren-
ki, dosde entdo, certas artimanhas, sondava terrena, pro-
PUEAVA Safdas, Aos poucos foi se fortalecendo, criando defe-
Sy paraniindo pelo menos o seu espago intimo.

s Vandu, em Ché da Alegria, era Gnica pessoa que adi-
b o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se
P camplice. Era na casa da tia que 0f eNCcontros aoon-
[l I noite, depois das criangas, desconhecendo o que
A [issava com a mie, dormirem, Salinda, no quarto desti-
pikler o ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma
o uiken mmals alguém. Tia Vandu era guardia do novo e secre-
Ik i de Salinda.

Sullnda desfazia a mala relembrando o seu regresso de
LA i Alegria. Voltava para casa trazendo lembrangas en-
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talhadas na memdria. Jogou algumas roupas no langue;
outras, ainda umidas do desejo que brincava nos corpos
amantes, para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a
preservacio do tesouro, que as pecas mofassem sob a agio
do tempo Intime de sua esperanga.

Havia dols tempos fundamentais na vida de Salinda: um
tempe em que o marido estava envolvido e cada vez mais
se diluia e o tempo em que o novo amor se solidificava. Dai
uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmao, amigo
como nos bons tempos de namoro € ainda durante alguns
anos de casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do cilido amor
de adolescente, Foi cle a primelra pessoa, que a tOrmou apta
e 4vida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia
chegar também amargo, agressivo, infeliz, querendo arra-
nhar a face da felicidade dela. Vinha entao com as pergun-
tas de sempre: o que ela fizera durante os anos em que, ain-
da solteiros, terminaram ¢ namoro e se separaram? Quem
era o homem, pai da primeira filha dela? For que depois
de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com
ele? E assim aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca
deveria ter assumidoe novamente uma relagio com ele. Re-
conhecia, entretanto, que antes, tanto na época do namoro
da juventude como na do proprio casamenta, eles haviam
experimentado tempos felizes.

A mala la sendo desfeita lentamente enquanto tempos
distintos amalgamavam-se em suas lembrangas. A Imagem
dos filhos voltou 3 sua mente. Estavam de férias, ¢ a melhor
companhia para ¢les no momento era, sem ditvida, a Tia
Vandu. Um misto de tia-avd, mie e amiga. A casd Sem as
criancas tinha o siléncio que brincava malreiramente nos
comodos. A auséncia de gualquer som transportou-a nova-
mente para o5 poucos dias vivides em Cha de Alegria. No
dia anterior tinha levantado cedo guardando no rosto € no
corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,canbou,
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ML Ve pelas terras de Chi de Alegria. As criangas acor-

0o som da ave-mie que nao estava presa na galola.

A iy velha, mening se maturando mulher, olhou Salinda

10 il ¢ sorriu. Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu
I e da mening uma possivel cumplicidade, que es-

IRAngOsmente guardou e aguardou poder realizar um dia.

[lstralda em desarrumar a mala e em reviver virias lem-
g, Sallnda ndo percebeu o avangar das horas. Quando
Wil gieor 8l i era noite. Estranhou o silénclo e a auséncia do
Wi, Ele nio tinha ido busca-la na rodovlaria, mas, asslm
A el ehegou, recebeu um telefonema dele dizendo que

Wsliava na casa da mae, Ela admirada, gostou. Depois de lon-
i anos, | poder ficar sozinha. Havia uns cinco anos, desde

i el desconfion dela com um colega de trabalho, um in-
foriio e relagio dos dois havia se instaurado. Das perguntas
Winlidosas feltas de maneira agressiva surgiu uma vigilincia
ST ¢ constante que se transformou em uma quase pri-
i domictliar Ela respondeu com um jogo aparentemente
{usslyen. Fingiu ignorar. Era apenas uma estratégia de sobre-
Wivbinela. Ensaiava maneiras de se defender aguardando as
LAy Crescessem um pouco mais. Quando fol iniciado o
Pl doméstico, a menina que ele havia assumido comao
il desde o5 onze meses tinha treze anos.

Wi (ror que o marido estava demorando tanto? Ela co-
WAL AvS A se atormentar. O que estava por traz daquela au-
wiinin Lo sitenciosa? O que tinha acontecido? O que estava
i scontecer? E sua vida secreta? Serd que o segredo ha-
yli alilos descoberto de alguma forma? Salinda tinha viajado
LUl v eriangas, Salr com os filhos nio levantava suspei-
gl alguma, E quando qualquer desconfianga acontecia, o
irdido aplicava as suas taticas interrogativas. As criangas
g conclamadas a falar exaustivamente sobre o passelo.
Iiscentemente narravam tudo, felizes por estarem conver-
Mo com o pai.
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Salinda se lembrou das ameagas do marido. Preferiu de-
sacreditar que ele tivesse coragem suficiente para qualquer
decisdo. Entretanto, nie se tranquilizou, alguma coisa es-
tava acontecendo, Levantou aflita procurando os cigarros.
Buscou uma caixa fosforos que deixou cair no chio. O -
geiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma
bomba atdmica, e Cha Feliz se desenhou em sua mente. Ti-
nha ido ao circo com as criancas em um dos dias que fcara
na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que elas. Bem
cedo, quando a manhd ainda estava no nascedouro, ela go-
zou antecipadamente a doce afligho que sentirla a tarde ao
deparar-se com o equilibrista. No circo, 0 momento que 5a-
linda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino
na corda bamba, Naguele dia, quem se apresentavia era wma
mulher Salinda vigiou os passos cambaleantes da moga ten-
tando se aprumar sobre um tao fino e guase imperceptivel
[io. Ela sabia que, qualquer passo em falio, a mulher esta-
ria chamando a morte. Por um momento pediu para que
tudo se rompesse, E, como equilibrista, eéla mesma sentiu
um gosto de morte na boca, mas Jug:} 52 TeCUpEnou -
dendo novamente o sabor da vida. Seu hilito ainda estava
impregnado do ameor vivido na noite anterior, Levantou-se
acompanhando com gosto o jogo da dangarina na fugaz
linha da vida. A mulher cambaleava, titubeava no espago.
la cair? Recuperou-s¢ em seguida, com um passo-gesto re-
dondo, proprio e justo, ne ino o estendido sob seus pés.
O piblico aplandin, Vozes infantis norteavam a alegria dos
demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A auséncia e o siléncio do maride continuavam. O tele-
fone tocow, Levantou preparada, sabia que era ele. Do outro
lado do fio, com uma voz for¢osamente calma, o marido
anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se ela havia es-
quecido de que os olhos da neite podem nao ser somente
estrelas. Outros olhos existemn; humanos vigiam. E riu debo-
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w'llﬂ'tln desculdo dela e da tia. Disse ainda que ndo que-
' "ﬂill I mais, mas era bom ela ir se preparando para
MU, Nio ja mati-la. Nio ia cometer suicidio. Mas ia
| bir ferrennhamente os fithos. Ele queria os filhos, todos,
ﬂ  fuerlal,.. Salinda recebeu o golpe com a cabega ergui-
ﬂ'[y Nin vor ndo podia demonstrar nenhum temor. Batalhas
!‘Iﬂﬂlll, plcres, mais cruéls que as anteriores. Sentiu porém
:ﬂ'ﬂln allvio, A verdade tinha sido apresentada, por pior que
,ﬂlm A o, O que fazer? Cue cuidados e providéncias tomar
N mamentof A quem recorrer? E as criangas? Nao, ela ndo
L klesiatie delas. Seus filhos eram uma opgio que ela fizera

b A, Sentiu-se desesperadamente s0. Quis ligar para

i Vandu, ponderou entretanto que seria melhor esperar
A oo, A nolte as criangas sempre ligavam para casa

Hhindi estavam por 1. Agora mais do que nunca precisava
:ID bt lgo-coragio da velha.

Aentande se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda con-
Inplinese no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual,
ll"hl\ln 0 pesto contemplativo de si mesma. E no lugar de
M e, viv g da oulra, Do outeo lado, como se verdade
!ﬂll#. o1 fitlihe rosto da amiga surgiu para afirmar a forga de
Wk arnoe entre duas ipeais. bMullheres, ambas se pareciam.
Allas, negias ¢ com dezenas de dreads a thes enfeitar a cabe-
Wi Ambas aves femeas, ousadas mergulhadoras na propria
piilundess. E a cada vez que uma mergulhava na outra,
ALy encontre de suas fendas-mulheres engravidava as
i il pprazer. E o que parecla pouco, mutto se tornava. O
I;[I.H.l' Ninlto era, se eternizava. Eum leve e fugaz beljo na face,
Bt raspracla de uma asa amarela de borboleta, se torna-
Wl A certes, uma presenca Incrustada nos poros da pele
0O ek,




Luamanda

| iitanda consertou o vestido no corpo observando por al-
s lnstantes o colo e o pescogo. Nao, a sua pele nio denun-
LIV #8 quase cinco décadas que ja havia vivido. As marcas
1R sto, poucas, mesmo quando observadas de perto men-
Wi tescaradamente sobre a sua idade. Nunca ninguém ha-
W e dade mais de quatro décadas de vida, Um dia o lance
Wils alto que ela orgulhosamente aceitara fora de 35 anos.
iAo ouvir a oferta. £, estava inteirinha, apesar de tantos
Aiilelhies e acidentes de percurso em sua vida-estrada.

L, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em
A era tomada de uma nostalgia intensa, Era a lua mos-
fiae redonda no céu, Luamanda na terra se desminlin-
Wil telinha, Era como se algo derretesse no interior dela e




COHCEICAD EVARIETO

ficasse gotejando bem na altura do coracdo. Levava a mia
ao peito e sentia a pulsacio da vida desenfreada, louca,
Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um tempo
em gue as necessidades do amor seriam todas saciadas?
Ela iniciara cedo pa busca, menina, muito menina ain-
da. Lembrava-se da primeira paixdo. Sentimento esguivo,
onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido,
partilha de pic com salame ¢ um epilogo croel dramati-
#gado pela surra gue levara da mae. O amor doi? Na época
pensou que a dor de amor ¢ra tanta, porque tinha onze
anos e um corpo-coracdo pequeno. E desejou crescer. En-
tre um pelo e outro gue nasciam em suas axilas e sobre o
seu pabis ensaiou ¢ experimentou sorrisos, acenos distan-
tes, piscar de olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas
barradas com os dedos tromulos de amores platénicos, O
amor @ terra morta?

Lim dia, aos treze anos, a cama do gozo fol arrumada em
plena terrene baldio. A lua espiava no céu denunciando
com a sua luz um corpo confuso de uma guase menina, de
uma guase mulher, Corpo-coragio espetado por um falo,
também estreante, Um menino que se fazia homem ali,
a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de suas
proprias masturbantes maos. E ambos se lambuzavam fes-
tivamente um no corpo do outro, Luamanda chorando de
prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no
fale intumescido do macho menino, em sua vez primeira
no corpo de uma mulher. O amor & terremota?

Depois, em outro tempo, quando ja acumulada de varias
vivéncias, ela deparou-se com um homem que viria inaugu-
rar novos ritos em seu corpo. Uma sensacdo estranha, algo
como um jorro-d'agua ou um tapa inesperado caiu sobre o
rosto de Luamanda, ao avistd-lo pela primeira vez. Ele sor-
riu, Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e morden-
do 13 dentro dela. O coragio de Luamanda cogou e palpitou,
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Wil i cara cla lua nem estivesse escancarada no céu. Nao

R mal, @ lua viria depois. E veio, varias vezes. Lua cim-
IR dliss barrigas-luas de Luamanda. Vinha para demarcar
o gravido da mulher e expulsar, em ligrimas amni-

BN ¢ sangue, os filhos: cince. Navegacio intima de seu

idiniem no buraco-céu aberto de seu corpo. O amor é um

piga misterioso onde se acumulam aguas-lagrimas?
Bipois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor

i hragos semelhantes aos seus, 05 bicos dos seios dela ro-

gl e outros intumescidos bicos. No primeiro instante,
aetiklu falta do encaixe, do membro que completava, Num
Wi kle esguecimente, sua mae procurou alge ereto no corpo
i estava diante do defa. Encontrou um falo ausente. Mas
phtavi o amida, t3o aguosa aquela superficie misteriosa-
fenle plana, t@o aberta e igual a sua, que Luamanda afun-
iese ¢m um doce e feminil carinho. E guando se sentiu
Pubetta por pele, poros e pelos semelhantes aos seus, quan-
Wliv i pua igual dancou com leveza a danga-amor com ela,
Nilade alguma sentiu, vazio algum existiu, pois todas as
fidas de seu corpe foram fundidas nas femininas oferen-
s o outra. O amor se guarda s6 na ponta de um falo ou
fsie tinbem dos ldblios vaginals de um coragio de uma
iilher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada entdo
silire wim jovem. O mogo encantado por aquela mulher gue
#lw sala madura, mas de imprecisa idade. O jovem ama-
i bindo-se no tempe vivido dela, Luamanda s2 realimen-
Wi, reenconttando a sua juventude passada e encantada
t'nllln virllldade quase inocente dele. Era tio grande a {uvenil
Iy iy mogo & atravessar o corpo de Luamanda, que en-
Milecldla, s vezes, guando ele estava 13 embaixo no bura-
P, ela pensava que o intumescido bastdo dele ia pe-
JRtEr no sen corpo, desde 14 de baixo e Ihe vazar pela boca

Wl O amor nio cabe em um corpo?
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Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sem-
pre um chamava mals um. Acontecen também a paixio
avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia na pele,
pelo cansago dele, pela copula que ela esperava e espreita-
va durante dias e dias. Era to bom contemplar aquele falo
adormecido, preguigoso, sapiente de tanto corpos-historias
do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel fé,
sustentada por uma emerssa esperanga de que o milagre
nio acontecesse, E fol no corpe do velho que ela melhor
executou o riteal do amor. Pacientemente penteava ou ou-
ricava, com os dentes, os embranguecidos pentelhos do cor-
po dele, E de noite, depois de multas noltes, quando a pedra
envergonhada e soturna se desabrochava em flor, ambos ca-
vavam o abismo do abismo encontrande o nada como rea-
lidade Ginica e, entdo, & que aconteciam as |uras de amor. E
o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, closo do fundo ca-
minho que ele teria de adentrar. Ela também calma, apenas
retesando suavemente os finos véus sanguineos, bordados
nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos
se gquedava embevecida dlante do quase nada de um dtimo
de prazer. O amor € um tempo de paciéncia?

5e havia o amor na vida de Luamanda, também um gran-
de fardo de dor compunha as lembrangas de seu caminho.
A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino es-
peto, arma covarde de um desesperado homem, que ndo
soubera entender a solidio da hora da partida. E durante
meses, O sangue menstrual de Luamanda, sangue de mu-
Iher que nasce naturalmente de seu dtero-alma vinha mis-
turar-5¢ a0 sangue ¢ pus, didivas dolorosas que ela ganhara
de um estranho fim amoroso. E plor do que a dor [o a dor-
méncia de que fol atacada, em sua parte tio viva, durante
meses a fo. Logo all onde a vida se entranha e desentranha.
All onde Luamanda havia parido concretas e vitalicias lem-
brancas de si e de outro homem que efa amara tanto, nas
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Visagens de seus filhos. Foi um tempo em que preci-
. witar a paciéncia com o seu préprio corpo. Trancada
il melhor, aberta para si mesmo, com as mios es-
o loves imaginava lenitivos carinhos. Chorando
0 silln, contornava uma cicatriz que ficara desenhada
il i'-'phmu di pele, onde os pelos se rarearam para sem-
| LRy ponto Gnico, mindsculo, um impertinente ca-
| mi i, Al entio alisava a dor e seus contornos. Era preciso
IRRnCer-ae na sua floresta espessa € negra de que o prazer
i vln retorndvel, de que o gozo ainda era possivel. O
N Ei piarts variantes sentimentos?
e encontros ¢ desencontros, Luamanda estava em
i prendlzagem. Uma aprendizagem no, por dentro e
LT Al cirpo. A cada amor vivido, Luamanda percebia que
-,I=_-. b encompridava, mas que ainda fltava testes, argui-
N, Mibatings e que ela sabia 6 um pouguinho ou talvez
| ;m'lws:n nida ainda.
oo lhos, trés mulheres e dois homens, Todos eles
Mitigurados no mistério maior da vida, A mais nova es-
W teilinda da cabega aos pés guardando ¢ aguardando a
I nova espécic humana desafiadora do ternpo. Estava
0w puras de parir. Luamanda, avd, mae, amiga, compa-
il I, Ammante, alma-menina no tempo.
lf'_ Hienina no tempa? Nao, ela nao se envergonhava de
b rcislsmo. Era com ele que ela compunha e recompu-
lﬂdn 4 wua dignidade. Encarou novamente o espelho e se
WOl e wm poema, em que uma muther contemplando
W linagem refletida, perguntava angustiada onde é que ela
I I sun oulra face, a antiga, pois nao se reconhecia na-
"“ AU Il estava sendo apresentada naguele momento.
.-.]i' o era o caso de Luamanda, que se reconhecia e
SO sempre. Pouquissimos fios de cabelos brancos
Vi it buscande criar um territdrio proprio em sua ca-
b Bollieu esses fios, puxou-os querendo destaci-los en-
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tre os demals. Imaginou-se com os cabelos brancos sobre o
rosto negro. Serla bela como a Velha Domingas L das Gerals.
Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, dis-
traida, esquecen-se do compromisso para 0 qual se prepara-
va no momento. Acordou, para ¢ encontro que estava para
acontecer naquela noite, quando ouviu os assoblos de al-
guém que aguardava por ela 1 fora. Apressou-se. Podia ser
gue 0 amor }i ndo suportasse um tempo de longa espera.

B4 @

O cooper de Cida

| vl nlin nascendo molhado na praia de Copacabana.
i g fi do tempo, a manhd vagabunda nos olhos so-

- -r tos moradores de rua, o trabalho inconsequente

|r 8 em seu fazer e desfazer, tudo isto comprometia
I de Cida. A moga foi diminuindo o passo, Ela era
Clesportista natural, Corria o tempo todo querendo
M Vieir o minguado tempo do viver. Era preciso bus-
Mimpre. (b que tinha ficado para tras, o agora e o que
i para vir. De manhd, depois da corrida, ia & padaria,
_'_',J: pela banca de jornal e trazia entre os dedos as no-
v dlin que eram mal lidas. Rapidamente, gragas ao

(] :.E, leltura dindmica que fizera hd uns anos atrds, cor-

Jilhos pelas manchetes tentando apreender os acon-
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tecimentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, & sala, a
cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto,
avangava sobre o guarda-roupa € atraciva-se a uniforme
de trabalho, logo depols ja estava na sala fechando a por-
ta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e
no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda
bamba, invisivel ¢ opressora do tempo. Era preciso avangar
SEMpre @ Sempre.

Fla era vencedora de outras distincias. Ja saltara mon-
tanhas e divisas de um tempo-espago que ficara para tras.
Como era mesmo a sua cidade natal? Nao sabia bem. Lem-
brava-se, entretanto, que as pessoas eram lentas. Andavam,
falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de uma ler-
deza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de parir seus
rebentos. A barriga crescia até aos onge Meses. AS Criancas
nasciam moles, desesperadamente calmas e adlavam irdefi-
nidamente o exercicio de crescer. Cida desde pequena guar-
dava um sentimento de urgéncia, Seu corpo acs NoOve anos
maturou-se no sangue mensal de mulher, As suas brincadei-
ras prediletas, ainda nessa época, eram a de apostar corrida
com as criancas e a de desafiar grandes e pequenas, no tem-
po gasto para execugao de qualquer tarefa. Vencia sempre,
utilizando um tempo diminuto em relagio a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rlo com a
mae, em viagens de negocios. A mae reclamava da velocida-
de dos carros, do amontoado e da correria das pessoas, do
vai & vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o Zigue-zague
dos carros, das pessoas, dos pés quase voantes dos pedrestes
desafiando, vencendo e encontrando a morte, Descobriu no
turhilhio da cidade um jogo de caleidoscipio formado por
pegas, gente-maquinas se eruzando, entrecortando bragos,
rodas, cabegas, buzinas, motos, pernas, pés e corpos aroma-
tizados pela esséncia da gasolina. Cida descobriu oulras pes-
soas também portadoras da urgéncia de vida que ela trazia
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O COOPER DE ClDw

; .I | pauele momento optou por retornar um dia para
L. Tinham razio, a cidade era maravilhosa.

Al dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado
i -l i Ho, permitiu que ela viesse para a capital. A vida
Uil 1o ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho,
hn. ) dia entupido de obrigagbes. A noite festejada
|'1|.'l:rrllms de ripidos gozos. Os amores tinham de ser
Wik, Cursos, estudos somente aqueles que Proporcionas-
wleltos imediatos. Nada de sala de aula durante anos
Ll W e de leituras infinitas, — Aprenda inglés em seis me-
W Urarttinas o sua aprendizagen em cento e vitenta dias. —
il gastar o tempo curto e raro. E preciso correr, para
.-'-fu! Jur intes, conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila
e no banco, encontrar a lavanderia aberta, testemu-
H metade da missa. O padre era lento e o ritual tam-

1, Asslstia a metade da liturgia, pelo menos nio ficava
| o 0 emonso inteiro. Nao perder a missa aos domingos foi
L fiien recomendagio que a mae fizera. Alguns hibitos ela
i eixado para trds, outros reforgara e havia adquirido

.- novos, Passou a beber diariamente um refrigerante,
Wil Lmbém comprava todos os dias um jomnal, que na
Wlira das vezes nem lia. Aumentara verliginosamente o
: g';-. de correr. Todas as manhds, os pés de Cida pisavam
| i i 0 calgadio da praia. lam e vinham em togques rapidos
W liilvis, como se tivessem envergonhados dos carinhos
AU 0 solo pudesse Ihes insinuar no decorrer da marcha. A
i Imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitd-
i A tona. Corrla contra ela propria, ndo perdendo ¢ ndo
..' Witilo nunca. Mas naguele dia, a semidesperta manhd
Aiiridava Cida de um sentimento pachorrento, de um dese-
A|Merer parar, de nao querer ir. Sem perceber, permitiv
Junitldio aos seus passos e pela primeira Vez viu o mar.

\ [iliipio experimentou uma profunda monotonia ob-
Wil o5 movimentos repetidos e maniacos das ondas.
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Como a natureza repetia séculos ¢ séculos, por todo o sem-
pre, 05 mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, osol, alua... O
mar magninimo lavando repetidamente, a curtos interva-
los a areia circundante. Tudo mondtono, certo e previsivel,
Tao previsivel como os principais atos dela: levantar, correr,
sair, voltar, Contemplou 08 rostos que passavam, conhecia
todos de relance, Todas as manhas topava com aquelas faces
suadas diante de si. Assustou-se. Percebeu que ndo estava
correndo. Estava andando em camera lenta, quase. Sentlu
a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis, tocando o
solo. Ela estava andando, parando, andando, parando, pa-
rando. Todos o3 seus membros estavam lassos, 56 o cora-
¢do batla estonteado. Cida levou a mio ao peito. Sentiu o
coragdo € 05 seios. Lembrou-se entdo que era uma mulher
€ ndo uma mdiquina desenfreada, louca, programada para
corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos premeditados,
cronometrados que vinha cultivando até ali. Ela nio se en-
tregava nunca e repudiava gualquer gesto de abandono que
alguém pudesse ter diante dela. A corda bamba do tempo,
varal no qual estava estendida a vida, era frigil, podendo
se romper a qualquer hora, Era preciso, pols, um constante
estado de alerta. O mar movimentou-se novamente num
gesto aliciante e convidative. Cida abandonou o calgadao ¢
encaminhou-se para a areia, Sentiu necessidade de arrancar
os ténis que The prendiam os pés e deixou aquelas correntes
abandonadas ali mesmo, Afundou os pés na arela e contem-
plou mais uma vez o mar. Um nadador brincava repetidas
vezes com os bragos e a cabega na dgua. Cida aguardou ci
fora desejando ansiosa que ele saisse. Ela queria saber do
tempo dele, barganhar momentos, pedir um tempo empres-
tado talvez. Como uma pessoa, em plena terca-feira, as seis
e cinguenta ¢ cinco da manhd, podia estar t8o tranguila-
mente brincando no mar? Deveria ser extremamente rico,
Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que constante-
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MRvim o seu caminho. Eram extremamente po-
A i se media com moeda, ou as horas, os
LMo 1o serlam medidas justas do tempo. Ela esta-
Wilile ¢ nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar,
rl BN Anos em relacso a que? Haverla um tempo ou-
W e iy ni coragio do tempo? O nadador continu-
1l {0 AL Brineadeira, Cida desejou se langar no mar &
ML algo que ela ndo encontrava cd fora. Dizem que
" dliy mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se

[ .-' s v da hora de voltar para casa. Era preciso conti-
LN ngnes rotineiras, incorporar-se novamente ao co-

AN SELE ¢ quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina
Wi [rente ao prédio dela. J4 pronta, desceria rapi-
'h il eacadla, ¢ antes, bem antes das olto e trinta, se o

] |' Astlviesse bom, elés aportariam no escritdrio da Rio

o Bt preciso Ir, correr mais ainda. Havia maculado o

i _;.-_--: o olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O
AL Eiangullo insistia em seu jogo. Cida veio voltando,

I lentamente. Outros corredores ci no calgadio
ik, € mar insistia em se mostrar diante dela. 56
iuele dia, ela percebera o mar. E como tudo era
fidnmente belo. Atravessou calmamente a rua, ndo

. ||.|1.|m mendigos saiam dos bares com copos plisti-
I l‘.'ll e caré. Tomavam o liquido e tinham a expressio
il de sono, fome, descompromisso e abandono.
in i medida de tempo para eles? Em meio a esses

L I. #hilos, Cida chegou 3 porta de seu prédio, Pedro fora

| [Heparavi-se para entrar e ao deparar-se com ela,
mmlmlu olhando para a moga da cabega aos pés: O
tevra? Por que ela estava chegando do cooper naguele

il J Pora assaltada? Levaram-lhe os ténis? Era preciso su-

I v, el estava alrazadérima,

Jm:utwa tudo calada. Pedro gesticulava ¢ falava ri-
' : D 88 estivesse irradiando uma partida de futebol.
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Lembrou-se de que quando era crianga, uma de suas diver-
shes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo 4 narra-
¢io do futebol. Tinha a impressao de que a fala do locutor
era mais ripida do que a bola nos pés dos jogadores, Parecla
que era a palavea do homem que empurrava o jogo. Pedro
bradava, bradava. O tempo estava passando e ela continuava
ali apalermada. O gue estava acontecendo? 5¢ entdo Cida
percebeu o motivo de aflicdo do amigo, Ela estava chegan-
do atrasada do cooper, Tinha comprometido, extrapolado o
tempo. O que havia acontecido? Nao, nao tinha aconteci-
do nada. Nao tinha sido assaitada. Apenas demorara mais,
muito mais do que o costume. Se distraira, esquecera das
horas. Ele poderia Ir, |4 estava bastante atrasado. Hoje ela
nio iria trabalhar, queria parar um pouco, nao fazer nada
de nada talvez. E sd entdo falow significativamente uma ex-
pressdio que tantas vezes usara e escutara, Mas falou tio bai-
xinho, como se fosse um momento anico de uma misterio-
sa ¢ profunda prece. Ela la dar um tempo para ela.

TO®

‘alta esqueceu de guardar
0s brinquedos

palliou s figurinhas no chio, Olhou demoradamen-
i vma delas. Faltava uma, & mais bonita, a que
Wil L garotinha carregandoe uma bracada de flores.
- |~|'1u|'|!'|lmr£ parecia exalar da figurinha ajudando a
i 1 mindsculo quadro. A irma de Zaita ha muito tem-

Jivin o desenho e vivia propondo uma troca. Zaita nédo
i '- outr, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado

' hlu o qun daria a rec:]amm;&-n A mae ficarla com
tha nas duas. Depois rasgaria todas as outras figu-
'l:l-lmlu de ver com a colecdo. A menina recolhen
I s graga. Levantou-se € fol la no outro cdmo-
i voltando com uma caixa de papeldo. Passou pela
ol e oo algumas sacolas do supermercado.
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A mée de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos
¢ quatro filhos. Os mais velhos ja estavam homens. O pri-
melro estava no Exército. Queria seguir carreira. O segundo
também, As meninas vieram muito tempo depois, quando
Benicia pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, Li
estavam as duas. Gémeas. Eram iguais, iguaizinhas. A dife-
renga estava na maneira de falar. Zaita falava baixo e lento.
Maita, alto ¢ rdpldo. Zaita tinha nos modos um qué de do-
gura, de mistérios e de sofrimento.

Zalta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fa-
zendo barulho. Bonecas incompletas, chapinhas de garra-
fas, latinhas vazias, caixas e palitos de fosforos usados. Me-
xeu em tudo, sem se deter em bringquedo algum. Buscava
insistentemente a figurinha, embora soubesse que Nao a en-
contraria ali, Mo dia anterior, havia recusado fazer a troca
mais uma vez. A irm# oferecia pela figurinha aquela boneca
negra, a que 50 faltava um brago e que era tio bonita. Dava
ainda os dois pedagos de lipis cera, um vermelho e um ama-
relo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita
chorou. A noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do
travesseiro. e manhd foram para escola, Como o gquadri-
nho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chdo e se lem-
brou da recomendacio da mie. Ela ficava brava quando isto
acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco peque-
no, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo,

Um dia Zaita viu que o irméo, ¢ segundo, tinha os olhos
aflitos. Notou ainda quando ele pegou uma arma debaixo
da poltrona em que dormla e saiu apressado de casa. Assim
que a mie chegou, Zaita perguntou-lhe porque o irmio es-
tava t3o aflito e se a arma era de verdade. A mie chamou
a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto alguma
coisa. Nao, Nafta nio tinha visto nada. Benicia recomendou
entio o siléncto. Que nEo perguntassem nada ao irmao. Za-
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il que 4 voz da mae tremia um pouco. De noite
i Alguns estampidos de bala ali por perto. Logo
HRlItou o8 passos apressados do irm3o que entrava.
| ~- gou mais para junto da mae. A irmd dormia. A
B N cama virias vezes; em um dado momento
(L ‘:ndu, depols se deitou novamente cobrindo-se
pilor dos corpos da mie e da irma the davam cer-
I'n. Entretanto, ndo conseguiu dormir mais, tinha
|.I_I1!:| medo, ¢ a mie lhe pareceu ter passado a nofte

lpvantou ¢ saiu, deixandeo os bringuedos espalha-
J stindo as recomendagtes da mie. Alguns ficaram
i .| I dusamente expostos pelo caminho. A linda boneca
_.1 J.'I'I el finfco brago aberto, parecia sorrir desam-
LI te fellz. A menina estava pouco se importando
1k Vijans €ue pudesse receber. Queria apenas encontrar
il flor que tinha sumido. Procurou pela irma nos
y i casn ¢, desapontada, 6 encontiou ¢ vazio.
Alnda arrumava os poucos mantimentos no velho
il madelra, Zaita teve medo de olhar para ela. Saiu
Wi perceber ¢ bateu no barraco de Dona Fiinha, 2o
Al Af11id 110 estava all também. Onde estava Naita?
ylil lavia se metido? Zaita saiu de casa em casa por
) eco, perguntando pela irmd. Ninguém sabla res-
A todla puséncia de informacio sua magoa crescia.
WAk funto com a desesperanca. Tinha o pressenti-
I guie i figurinha-flor ndo existia mais.
ill (e Zaita, o que nio estava no Exército, mas que-
il wnrrelra, huscava outra forma e local de poder. Ti-
r Werer bem forte dentro do peite. Queria uma vida
'.'-: i pena, Uma vida farta, um caminho menos
0 bilso ndo vazio. Via os seus trabalharem e acu-
i mlsdiln no dia a dia, O pai dele e do irm3o mais
iAlava seu pouco tempo de vida comendo poeira de
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tijolos, arela, cimento ¢ cal nas construgoes civis. O pai das
gemeas, que durante anos morou com sua midie, trabalhava
muile e nunca trazia o bolso cheio. O moge via mulheres,
homens e até mesmo criancas, ainda meio adormecidos,
sdirem para o trabalho e voltarem pobres como foram, acu-
mulados de cansago apenas. Queria, pois, arrumar a vida de
autra forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo
e ficavam ricos, Era sé inslstin, 56 ter coragem. $6 dominar
0 medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando
experitncias, Novo, crianca ainda, a mie nem desconfia-
va e ele ji tracava o seu caminho, Corria agil pelos becos,
colhia recados, entregava encomendas, e displicentemente
assobiava uma misica infantil, som indicativo de que os
homens estavam chegando.

Zaita andava de beco em beco 3 procura da irmi. Chora-
va. Algumas pessoas conhecidas Perguntavam o porgqué de
ela estar tio longe de casa. A menina se lembrou da mie e
da raiva que ela devia estar. la apanthar muito quando vol-
tasse. Nio se importou com agquela lembranga, Naguele mo-
mento, ela buscava na meméria como o desenho da meni-
na-flor tinha nascido em sua colecdo. A ligurinha podia ter
vindo em um daqueles envelopes que o irmao, o segundo,
ds vezes comprava para ela. CQuem sabe viera no meio das
duplicatas que a mée ganhava da filha da Patroa, ouw ainda
frute de alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia
ser também parte de um segredo que ela nio havia contado
Mem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser uma da-
quelas dez, que ela havia comprado um dia com uma maoe-
da que tirara da mie, sem que ela percelesse. Zaita por mais
que se esforcasse retomando as lembrangas, nio conseguia
atinar como a figurinha-flor tinha se tornado S

A mie de Zaita guardou rapidamente os [RRbCos mmanti-
mentos. Teve a sensacio de ter perdido algum dinhbeiro no
supermercado. Impossivel, levara a metade do salirio ¢ nio
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Conseguiria comprar quase nada, Estava cansada, mas tinha
de aumentar o ganho. Ia arranjar trabalho para os finais
de semana, O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela
sabia que ele precisava, E sem que o segundo soubwesse, Be-
nicia colocava uns trocadinhos debaixo do travesseiro para
ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel,
i taxa de dgua e de luz. Havia ainda a irmi com os filhos
Pequends e com o homem gue ganhava tio pouco.

A mde de Zaita, is vezes, chegava a pensar que o segundo
filho tinha razio. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro que
ele oferecia sempre, mas nio queria compactuar com a esco-
Iha dele, Orgul hosamente, ndo aceitava que ele contribuisse
com nada em casa. Estava, porém, chegando 3 conclusio
de que trabalho como o dela nio resolvia nada, Mas o que
fazer? Se parasse, a fome viria mais ripida e voraz ainda. Be-
nicia, ao dar por falta das meninas, interrompen o5 pensa-
mentos. Nao ouvia as vozes das duas ha algum tempo, De.
viam estar metidas em alguma arte. Sentin certo temor. Veio
andando aflita da cozinha ¢ tropegou nos brinquedos espar-
ramados pelo chiio. A preocy Pagao anterior se transformou
em ralva, Que merda! Todos os dias tinha que falar a mes-
ma coisal Onde as duas haviam se metida? Por que tinham
deixado tude espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais
bonitinha, a que s6 faltava um brago, e arrancou o Dutro,
depois a cabeca e as pernas, Em pouces minutos a boneca
estava destruida; cabelos arrancados ¢ olhos vazados, A ou-
tra menina, Maita, que estava no barraco ao lado, escutan-
do os berros da méae, voltoy aftita. Foi recebida com tapras
e safandes. Saiu chorando para procurar Zaita. Tinha duas
Lristezas para contar a sua irma igual. Havia perdido uma
coisa que Zaita gostava muito. De manhi tinha apanhado
a figurinha debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume
de perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor.. A outra
toisa era que a mamde estava brava porque os bringuedos
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estavam largados no chdo e de raiva ela havia arrebentado
agquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos tiltimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com
frequincia e a qualquer hora. Os componentes dos grapos -
vals brigavam para garantir seus espagos e freguesias. Havia
ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a
drea. O lrmio de Zaita Hderava o grupo mais novo, entretan-
to, o mais armado. A drea perto de sua casa ele queria s6 para
sl O barulho seco de balas se misturava & algazarea Infantil.
As criangas obedeciam & recomendagio de ndo brincarem
longe de casa, mas as vezes se distraiam. E, entdo, ndo expe-
rimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que derre-
tiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupagio. Mals um tiro-
tefo comegava. Uma crianga, antes de fechar violentamente
a janela, fez um sinal para que ela entrasse ripido em um
barraco qualguer. Um dos contendores, ao notar a presenca
da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para que Zal-
ta procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, somente a
sua figurinha-flor... Em meio ao tirotelo a menina la. Balas,
balas ¢ balas desabrochavam como flores malditas, ervas da-
ninhas suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no corpo
da menina. Dai um minuto tudo acabou. Homens armados
sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou
sels corpos, como o de Zaita, jaziam no chio.

A outra menina seguia aflita & procura da irmé para The
falar da figurinha-flor desaparecida. Como [alar também da
bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o trotelo
Ignoravam o3 outros corpos e recolhiam s o da menina.
Naita demorou um pouco para entender o que havla acon-
tecido. E assim que se aproximou da irmd, gritou entre o
desespern, a dor, o espanto e o medao:

— Zaita, voce esqueceu de guardar os bringuedos!

Th @

Di lixdo

D Lixao abriu 0s olhos sob a madrugada clara que j4 se tor-
nava dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferenca,
mesma sem tocar o outro. O dente latejou espalhando a
dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a lingua no
canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira,
O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco
0 corpo e entre o sona olhou espantade, meio adormecido,
para ele. Di Lixdo encheu ripido a boca de saliva e deu uma
cusparada no rosto do menino. O outrg, num sobressalto,
#cordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou inespe-
radamente, acabando de se levantar. Di Lixio acompanhou
o gesto raivoso do mening, levantando também. Numa fra-
¢a0 de segundos receben um pontapé nas suas partes baixas.
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Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida, E foi se en-
colhendo, se entoscando até ganhar a posigio de feto. Pela
primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mae. Ainda bem
que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia mata-
do a mulher Tinha visto tudo direitinho. Na policia negou
que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. Depois
de trés ou quatro idas i delegacia, os policiais acabaram por
deixd-lo em paz Ele sabia quem. Pouco importava. Que dei-
xassem o homem solto. Nio gostava mesmo da mae. Ne-
nhuma falta ela fazia. Nio aguentava a falagio dela. DM, vai
para a escolal Di, ndo fala com meus homens! Di, eu nascl
aqul, vocé nasceu aqui, mas da wm jeito de mudar o seu ca-
minho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para
ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mes-
mo. La fora, o outro mundo também era uma zona. Sabla
quem tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha com iss0?
As partes de baixo de D4 Lixio dojam. O dente continua-
va a latejar. Serd que ele ia morrer? Sera que a dor de cima fa
se encontrar com a dor de baixo? Serd que o encontro seria
uma dor 547
Pensou no colega de quarto-marguise. O menino havia
sido mais esperto do que ele, Fugira. Ganhara o mundo. Ja
tinha bastante tempo que os dols dividiam aquele espaco.
De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho.
Encontravam-se ali no meio da noite. As vezes conversavam
multo, Falavam de tudo. Até de um pai, menos da mae. Dl
Lixio achava que a historia da mde do outro devia parecer
com a da sua mée, Ele nio sabla se gostava ou nio do me-
nino. Tinham quase a mesma idade, O menino, apesar de
pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no més anterior, num
dia qualquer, tinha feito quinze.
O dente de Di Lixio latejava compassadamente. Ele era
uma dor s6. As dores haviam se encontrado. Doia o dente.
Doiam as partes de baixo. Doia o adio.
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Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava
nas calgas. Sua mde lhe batia sempre por isso. Um dia, ela,
numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado de
mijo, puxou & bimbinha dele até quase arrebentar. E dizla
para ele aos berros que aquilo era para mijar, para mijar,
mijar, mijar...

A dor que Di Lixdo sentiu naquele dia voltava agora. O
que era aquilo? Naquele dia a mae havia puxado a bimbi-
nha dele. Agora ele era grande, experimentado na vida. Ti-
nha levado um chute no saco, nos ovos. E dofa para cacete.
A vontade de mijar se confundia com a dor, Maguela época,
pensava que a bimbinha s6 servia para mijar, mijar, mijar.
Agora nao! Tinha crescldo, a bimbinha se transformado em
pau, cacete. Hi muito tempo havia descoberto que bimbi-
nha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha experimentado
15t0 nos quartos daquelas putas.

Foi tambem no quarto ao lado do de sua mie, com uma
menina da idade dele, que como ele havia nascido ali, que
experimentou o primeiro prazer a dois. Quando acabou
tuda, quase morreu de vergonha. Estava na cama ainda e nfio
conseguia parar. Nido consegula parar o mijo. Mijou-se todo.

Di Lix&o estava com vontade de mijar. Queria levantar
e nao podia. [a soltar nas calcas. Nao podia fazer. A mie,
aquela puta, era bem capaz de viver de novo e vir castigi-lo.
Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes doidas.
O dente latejou fundo no profunde da boca. Dor de den-
te matava? Nao sabla. Sabla porém que ia morrer. Mas Isto
também, como a morte da ma3e, pouca importincia tinha.
Omnde estava o desgracado do outro? $6 ndo queria morrer
t3g sozinho.

Qs primeiros trabalhadores passavam apressados. DI Li-
xdo teve vontade de chamar um deles, mas silenciou o de-
sejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele, entre-
tanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabega, no peito ¢
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flor. As vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora,
sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbid ficava por
perto olhando de soslaio para a mulher. E quando notava
que ela estava toda mole 2 o homem derretido, o menino
s¢ punha quase entre os dois, com a flor em riste, impon-
do a mercadoria. O caliente namorado enfiava 2 mio no
bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa, recomegando o ca-
rinho. As vezes, tio distraido no beija-beija estava o casal
que a rosa nao era colhida das mios do menino. E o troco
honestamente oferecido ao fregués cansava de esperar na
mdce do vendedor. Lumbii calculande o lucre da venda
sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil para im-
pulsionar a venda. Chegava eloglando a mulher, dizia que
ela era linda e que os dois iam ser multo felizes. Havia ca-
sals que respondiam:

— Sera? Estamos terminando agora!
O mening nio se dava por vencldo. Multo sério respondia:

— Nio ha grande z.imnr sem problemas! Uma flor, uma
rosa na despedida de vocés...

Vencia sempre. Feliz, Lumbii e o amigo Gunga depois
riam do beijo babado do homem e da mulher. Ele sabia tam-
bém que ndo era $0 homem e mulher que se beijavam. Ha-
via 0% casais, em que a dupla era formada por semelhantes.
Homem com homem. Mulher com mulher. Esses casais nio
se beijavam em piiblico. As vezes faziam um carinho ripido
nas mios do outro. Raramente compravam rosis. As mu-
Iheres se aventuravam mais. Compravam ¢ ofertavam para
a amiga presente, Lumbié gostava muito de aproximar dos
casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele ds
vezes assistia entre esses pares. O beijo era depositado nas
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mdas, que escorregavam levemente na direcio da palma da
Outra pessoa, ou substituido pela leveza de uma flor-sorriso
que se abria na intengio de um lablo a outro

Lumbii tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando
queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava a ca-
beca ¢ se banhava em ligrimas. Sempre comecava chorando
por safadeza, mas em meio is lagrimas ensaiadas, o choro
real, profundo, magoado se confundia. Nas historlas, que
inventava nos momentos de choro para comover as pesso-
as, tinha sempre uma dissimulada verdade, Um dado real da
vida dele ou do amigo Gunga se confundia com a Invengio
do menino. E enquanto chorava o pranto ensaiado para co-
mover os compradores, contava ora sobre a surra que ha-
via levado da mie, ora pela mercadoria que estava fcando
encalhada (e ele precisava retornar Para casa com um bom
resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro, fruto de sey
trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior,,, E
0% poucos, em meio ds verdades-mentiras que tinha inven-
tado, Lumbid ia se descobrindo realmente triste, tio triste,
profundamente magoado, atormentado em seu peito-cora-
Cdo menino.

Havia, porém, uma ocasifio em que nada ameacava os
dias gozosos do menino: o advento do Natal, A cldade se
enfeitava com luzes que brotavam de todos os cantos., Lim-
padas como fogueiras incendirias ateavam um falso fogo
Huminirio sobre as fachadas dos prédios, sobre as drvores,
das ruas, dos jardins pablicos e privados. Entretanto, ndo
¢ra esse pirotécnico espeticulo que seduzia Lumbii, Nem
O personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso
envidracado dentro das vitrines. Das drvores de natal, ndo
Bostava dos pinheiros iluminados e colorides. Dos presen-
les expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados,
tinha vontade de apanhi-los e amassi-los. Ficava irritado,
sabia que tudo eram calxas vazias. $6 havia uma colsa que o
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O sinal! O carro! Lumbial Pivete! Criancal Eré, Jesus Me-
nino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino,
Lumbia marrew!

Os amores de Kimba

Kimbd acordou 4s cinco e quarenta & nove da manha. Le-
vantou rapido da cama e olhou o tempo. O céu jd andava
claro ¢ um bruto sol ameacava penetrar em tudo. Um dia

ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado, De-
| testava chuva. Chuva na favela era um inferno, O barmo e a
bosta se confundiam. Qs becos que circundavam os barea-
©o% s tomavam escorregadios. As criancas e os cachommos se
comprimiam dentro de casa, As mies passavam o dia intelro
gritando para que os Zezinhos se sossegassem, Antes, ele fora
também Zezinho, Kimbd foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O AMign nobow a seme-
lhanga dele com alguém que ele havia deixado na Nigéria.
Entdo, para matar as saudades que sentia do amigo africano,
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rebatizou Zezinho com o nome do outre, O brasileiro seria
o Kimbi. Zezinho gostou mais do apelido do que do proprio
nome. Sentiu-se mais £m casa com a nova Nomeagao.

Olhande e senlido o dia, Kimba por um instante teve o

desejo de deitar novamente. Era preciso, entretanto, mo-
vimentar a vida até 4 morte. Esse pensamento foi acom-
panhado de um movimento tio brusco, que o cco de seus
gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado,
vizinho ao sew. Vi Lidumira, a velha sentinela, que duran-
te toda a noite, aflitivamente murmurnou rezas, tossiu seco
€ pigarreou uma ave-maria. As duas irmas de Kimbd, que
igualmente all dormiam, semidespertadas pelo acordar do
rapaz, disputaram mais uma vez o nico travesseiro, em que
juntas aninhavam a cabega. Sua mae ¢ suas tias, também
contaminadas pelo movimentar do mogo, 1 do outro lado
da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas como
se tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lamina
de aco, da cabega aos pés.

Kimba olhou comaovide para o irmio mais velho que dor-
mia all no mesmeo quarto com ele, Gostava do mais velho.
Coltado do Raimundo! Sempre bébado e sempre querendo
mais & mais cachaca. Observou a imobilidade do outeo e riu
de sua propria agilidade, de seus movimentos sem direcio,
sem alvo certo. Levantou, ¢ de pé sentiu melhor o seu cor-
po. Era alto. Espichando o brago, ultrapassava o telhado.
Ficou uns segundos gozando ¢ prazer que sew tamanho lhe
dava. Sabla-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. As mu-
Iheres gostavam dele ¢ os homens também, Alids, fol uma
descoberta que Ihe assustou muito. Uma situagio pertur-
badora que ele lutava para esconder: os homens gostavam
dele lambém.

Kimbi desceu um por um os degraus da escadaria da la-
deira. Ci em baixo sentiu dor e alivio. Tinha conseguido
safr do barraco. Deixar tudo para tras, Todos os dias pensava
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que nao conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de confor-
to, & fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o rosto la-
vado 1d fora no tangue, o café no COpo vazio que antes fora
de geléia de mocots, o pao comprade ali mesmo na tendi-
nha. Detestava a voz alta e forke da mae, as rezas de Va Li-
cdumira, os cuidades das tias e os olhares curiosos das irmds,
As irmis viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De
onde ele vinha? Com quem ele saja? Perguntavam tudo em
siléncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar delas
parava justamente ali. Um dia ele estava com a braguilha
aberta e s6 percebeu quando os olhares das duas pararam di-
reto ali, mexendo com o pudor dele. Envergonhado, puxou
0 zper. Porém, ndo tinha nada a temer, ¢ membro dormia
esquecido, macio. Ele detestava também ter de ser dois, trés,
varlos talvez. Dava trabalho mudar o FOsto, O Corpo, mudar
até o gosto. Seria tio bom se ele pudesse ser s ele, Mas o
que era ser ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba?
Zezinho cresceu solto pelos becos do morra. Empinava
pipas, vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da es-
cola. Ganhava uns trocados da mie e das tias. Brigava com
as Irmas. Provava de vez em quando uns goles de pinga do
irmas, que j4 naquela época bebia multo. Zerinho gostava
de jogar capoeira. Vové Lidumira pegava o rosario e ficava
rezando-rezando, enquanto ele atacava um Inimigo Imagi-
nario. Ela rezava pedindo a Senhora do Rosiria que prote-
gesse o menino. Estava chegando o lempao de guerra, dizia
Voud Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar.
Depois entrava no tanque e se banhava. Saia fresco e calmo,
Descia 0 mormo e ia encontrar os amigos. Ele nio gostava
de seus colegas vizinhos, Bostava da turma 13 de baixo. No
meio deles, os 13 de baixo, ele, Zezinho, era o diferente. Fra
@ que jogava capoeira, © que morava no MOLT0, O que con-
tava a5 histdrias. Era ouvido sem pre. Frequentava a casa de
alguns sonhando com o dia em que teria tudo como eles,
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Kimbéd caminhava firme em direcio i casa de Beth. Sabia
que ela e Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado
tudo na noite anterior. Tinham calocado o dedo na ferida.
Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por
Beth, O amigo estava apaixonado por ele, Estavam tentan-
do viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama.
Kimbd, a noite ¢ o dia. A decisiio seria, portanto, de Kimbd,
que nao tinha nada a perder 56 a vida, Era 56 ele querer.
Ja que nio estava dando para viver, por que ndo procurar
a morte? Seria ficll. Primeire Beth, depois o amigo € em
seguica ele. A morte selarla o pacto de amor entre eles. A
morte pelo amor dos trés,

Ao acordar as cinco & quarenta ¢ nove da manhé, Kimhd
jé tinha a vida acertada. V& Lidumira, a velha sentinela, in-
sistia em suas rezas, tinha o rosdrio nas mios e murmurava
padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimba nio queria
mais nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que o
sty dia estava rompendo. Seria preciso coragem, muita co-
ragem, Se as oragbes de Vo Lidumira nunca valeram nada,
agora era o que menos valia. Detestou, profundamente,
mals uma vez, a avo.

Kimbi caminhava firme, estava chegando. Parou na por-
ta do prédio olhando tudo. Sorriu para o porteiro, O eleva-
dor demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth € o amigo
ja esperavam por ele. Estavam os dois mues. Kimba tirou len-
tamente a roupa e se sentou. 05 copos ja estavam prepara-
dos. Ele, com um ligeiro tremor de mios, ofereceu o primel-
ro copo & mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o
terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de recuo, Beth e
Gustavo ja estavam deitados no ¢chdo & espera do mais nada.
Kimbi procurou algum motive de vida, Os amigos estavam
na quase morte. Sorven de uma tnica vez a sua porgio e se
deitou ali no melo, pata esperar com eles também.

o4 &

Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem Irritava os ouvidos de
Ardoca. O atrito da médquina nos trilhos ecogva constante-
mente no funde de seus timpanos. Aos domingos, dentro
de casa, no siléncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos
filhos, ele ouvia o grito arranhado do ago espichado sobre
@ s0lo. Grito lancinante e cortante debaixo do combolo pe-
sadido que parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca
MASCEr quase que dentro daguela maquina, Sua mae, mo-
radora do subdirbio, fazia a viagem didria rumo ao trabalho,
Ela gravida, ele estufando na barriga materna respondia aos
solavancos do trem com chutes internos, Depois, ca fora,
no mundo, no colo da mie, acordava e chorava durante
todo o tempo da viagem. Crescen em meio aos solavancos,
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a0 EMpPUrr-empurra, aos gritos dos camelds, ds re‘zas dos
crentes, s vores dos bébados, aos lamentos e FDChlim dos
trabalhadores ¢ trabalhadoras cansados, Assistiu Inum!a-ms
vezes, como testemunha cega e muda, a assaltos, assassina-
tos, trafico e uso de droga nos vagdes superlotados. .-jn cada
viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava a vida do
trem. Cueria viajar com o mesmo descuido de alguns que
jogavam porrinha ou dormiam durante o percurm: mas
permanecia sempre desesperadamente acordado. Estava
stmpre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momen-
to, pudesse autocolidin, se autoembarafunhar, fazend.t} com
que o ltimo vagio se fechasse em circulo sobre o primeiro
udo pelos ares.
DEE]E?SEI:IEL‘I, Efle em uma farde, Ardoca :amjnhm._t CEHTE
passos lentos em direcio a estagiio. Era ﬁha}dﬂ. o m-ml-':Ten-
o menor de passageiros nio garantiu porém a possibilica.
de de um lugar vazio. Ele se sentia cansaclulpm todos os
dias, todos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila
para a compra do bilhete. O funciondrio deu-lhe o tn:u:c_r.
Ardoca com um gesto recusou. Olhou ¢ trem; a COITIP5i-
¢do pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu com dificu h:la_des,
encostou-se 3 parede do vagio e depois lentamente foi es-
comregando o corpoe até chegar ao chio. Algl._lmas Pess0as
riram. Alguém gritou que ¢ homem tstau_-a h-e_badu. Outro
completou & observagio dizendo que o dinheiro do pobre
nao dava para o alimento, mas dava para a [_'Eﬂ_'l'l:']i;ﬂ- o tfﬂm
continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcan-
tava e ferla os ouvidos de Ardoca. Ele sorria um pouco. Um
suor frio escorria sobre a sua face, Um grupo :Je_crentes can-
tava olhando para ele como se quisesse comové-lo. Aleluia-
vam aos altos brados um Senhor que, segundo eles, falava
em silénclo aos homens, Ardoca ﬂbaﬂdﬂnﬂﬂﬂ.ﬂ COrpo, que
pendia lentamente para um lado. O passageiro do banco
proximo encolheu o pé. Um cameld que vendla dgua pu-
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lou por ¢cima dele Para atender uma pessoa, Ardoca respira-
Va Com diﬁ_cu]dade, debaixo do negro de sua pele, um tom
dmarelo deshotado aparecia, Uma mulher levantou, com-
Prou um copo d'igua e dey-lhe de beber, tentanda reanimsg-
-lo. Os erentes con tinuavam bradando o hing, O vendedor
de dgua, buscando um E5pago para fazer valer a sua fala,
dnunciava o seu produto em altissima voz, O trem parado
tontinuava mortificando os ouvidos fragilizados de Ardoca,
Enquanto isso, sua vida ia ge aprofudando mais ¢ mais no
dissentir de tudo. Ele buscava a respiracio 14 no fundo. A

mulher que Ihe socorrey Parecia querer chorar, Meste mo-
Mento entrou no vagio um Passageiro correndo e gritando,

Desesperado, EMpPurrou as pessoas buscandao Passagem em
direcdo ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— El, Ardocal Ej, Ardoca!

Rapidamente o tomou ng colo, desceu do trem ¢ o depo-
sitou no banco da estacio, A COMposicio iniciou lentamen-
lea partida, C4 de dentro, a mulher que se condoera de Ar-
doca e alguns outros Passageiros ainda puderam ver Aquele
que o socorrera estava a meter g mao nos bolsos de Ardoca
¢ & arrancar-the os sapatos e o relogio que ele trazia no pul-
0. Ardoca estava sendg assaltado. A mulher fez mengio de
descer, mas a migquina ganhou velocidade € partlu. Nio era
preciso porém nem dor, nem lagrimas, O outro podia levar
0% poucos pertences de Ardoca, Podia tomar-lhe tudo. Ardo.
4 ndo Unha mais nada, nem 3 vida. Naquela tarde, aindz

e trabalho ele resolvera tudo. Num gesto desesperado ¢
solitério bebera lentamente um veneng e decidira levantar
para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém
que ja despertencia i vida e 1azia no baneo da estagio.

O barulho da maquina sobre os trilhos ENtOava uma mii-
Sica réquiem de descanso elerno para Ardoca. Amém.




A gente combinamos
de ndo morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos,
Porvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz
unissona, gritado sob o pipocar dos tiros:

— A gente comblnamaos de ndo morrer!

Limpou os olhos, Ligrimas apontavam diversos senti-
mentos. A fumaca que subia do monturo de lixo ao lada,
justificava qualquer gota ou ro-mar que surgisse e rolasse
pela face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo mes-
mo e cantarolou mordiscando a dor, a cangdo do Seixas:
"Quem ndo tem colirio usa Geulos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. Mo-
lambos erigem fumaca no ar. Na lixeira, corpos sdo Incine-
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rados. A vida & capim, mato, lixo, ¢ pele e cabelo. £ ¢ nio &,
Ma televisio deu:

— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira ¢ atea-
ram fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pé con-
taminado, até parece talco para pdr na bunda de neném.
Pois €, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica
me mostrou nem tive coragem de olhar direito. Pequeno,
tao pequenol Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou
melhor, incubado como semente dentre do meu caralho.
Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta.
Bica se afastou como se o filho fosse 50 dela. Nio sei para

que o medo.

Nao sei porque 0 mede, pensou Bica. $¢ ao menos o medo
me fizesse recuar, pelo contririo, avango mals ¢ mais na
mesma proporgio desse medo. E como se o medo fosse uma
coragem a0 contrario, Medo, coragem, medo, coragemedo,
coragemedo de dor e panlco. A festa estd se dando. Balas en-
feitam o coragio da noite. Nio gosto de filmes da teve. Morre
¢ mata de mentira. Aqui, nio. As vezes 2 morte é leve como
4 poeira. E a vida se confunde com um pé branco qualquer.
As vezes & uma fumaga adocicada enchendo o pulmao da
gente. Um tapa, dois tapas, trés tiros,,, Minha mae brincava
assim com a gente: "Uwm elefante amola a gente, amolal Dols
elefantes amola a gente, amola, amola) Trés elefantes amola a
gewte, amola, amola, amola, quatro eefantes”. ..

A vida € tanta amolacio. A minha mée ia ¢ ia. Seguia amo-
lando a gente com aquela cantiga besta, mas que me fazia
feliz. Idage, meu irm#o, ndo. Ele ficava puto ¢ mandava a
velha calar a boca, Puta ficava a mde. Era mesmo o final dos
tempos! Onde ja se viy, filho mandar a mae calar? Fla ndo
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calava, cantava mais alto ainda. Um dia, com tanta raiva,
tantou tao alto, que quando parou estava rouca e solugan-
do. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a bengio e saiu.
Nem descen o morrao. Vacilou, dangou. Minha mie recebay
4 noticla que ela jd esperava, Fol 14, acenden uma vela perto
do corpe. Uma fumacinha-menina dangava ao pé de Idago.
56 ela, a fumacinha, 2 mae e ey ali velamos o corpo de meu
irmio. Um tapa, dois tapas, clefantes, patas pisam na gente,
Escopetas, como facas afiadas, brincam fatmagens, cravam
fendas na nossa tio esburacada vida, Balas cortam e recor-
lam o corpo da noite, Mais um COTpo tombou, Penso em
Dorvi. Apalpo o meu, Peito, barriga, pernas... Estou de P
Meu neném dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que sou.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retum-
bam no interior da casa, ameacando a diversdo da m3e de
Bica e de ldago. Dona Esterlinda levanta irritada e muda de
canal de televisio. La fora, balas ¢ balas, independente do
desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e
seca sonata. Uma programacdo mais amena vai entorpecen-
do o3 sentidos da mulher.

O que mais gosto na televisio é de novels. Acho a maior
bobeira futebol, politica, carnaval e shaw. Bobagem tam-
bém reportagem, campanha contra a fome, contra o verde,
contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei la, con-
fundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e nio. Con-
tra-mdo. Ando sentindo dores nas pernas. Também! “Lata
d'agua na cabeca, 13 val Maria”. Sobe o maofnd, desce o mor-
TG € 3¢ cansa dessa danca, Filhos? Nio sou boba, s6 dois,
Cuspi fora uns quatro ou cinen. Provoquei. “Eu confessar,
me confesso a Deus, men 2eloso guardador, bendite sois vis, que
olhe por mim® Na novela das oito, Lidiane era babd do me-
ning Carlos Rodrigues Magninimo. Ela ensinouy a Crianca a
rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Magnanimo,
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para baixo vé 0 mar. Quero a morte lenta e calma. Quero
boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo do mar
-amor, onde deve reinar calmaria. E 13 no profundo fundo
que vou construir um castelo para a morada de meu filho.
Bica, predileta minha, vai também. Ela sabe que da ponta
da escopeta também sai carinho. No fundo do mar, mundo
algum explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explo-
de, ode, ode, ode... Mar-amor, O meu desejo € um castelo
de areia? Nem sei... Um dia, copo de ulsque na mdo, de 14
de cima alhei o mar, Eu era grande, no alto de tudo. O mar
i embaixe abrindo todo, todo, Grande & o mar. Quando
ndo estou com minha arma por perto, me borro de medao.
Tenho vontade de chorar. Olhando o mar 14 de cima, vi que
pequeno sou eu. O outro, o que me fornece, estava na sal_a
com os amigos ¢ me chamou para dentro. E um pessoalzi-
nho meio besta, Nio tenho ilusio. O que temos em comum
& 0 po do qual somaos feitos, E o pd que nos faz, mais .I"I:?.ﬁ-.‘.l-
Mas o meu po corre mais perigo. Meu pé vira cinza rdpido.
Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer um
de nds mesmo, grupos rivais. Quero o fundo do mar. Que-
ro 4 predileta minha e ¢ mew putinho gue nasceu. Um dia
vou ser navegante. Vou comprar um barco-estrela com trés
lugares, Tou doido, viagem legal. A terra val explodir no
mundo-canal da televisio. Aqui fora Ji explode, malandro!
A primeira ver ¢u nao sabia aspirar tudo. Os desejos, 0F s0-
nhos, a viagem, tudo se atracou na minha garganta. Nem
falar eu podia. Um dia vou ser navegante. Quero Eazer.uma
viagem profunda, pro fundo do mar-amor. Predileta minha,
0 putinho meu e eu, 05 frés... A viagem funda que .'J.l-urjd_a. A
vida vale? A divida ¢ minha? Com quem dividir essa divida?
Essa ddvida? Dileta minha, putinho meu...

A baba Lidiane, da novela das oite, acabou sozinha. Mio
gostei do final. Assisti outra novela em que a babd casou
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com o filho do patrio. Bonite, tudo muito bonito. Chorei
de emocio. Quando choro diante de novela, choro tam-
bém por outras coisas e pela vida ser tdo diferente. Chaoro
por coisas que nio gosto nem de pensar. Dorvi & compa-
nheiro de Bica, minha filha. Fizeram um flho, meu pri-
melro netinho, Acho que nio terei tantos. Nao vou deixar
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos fithos era
do meu tempo. Nem eu virel. Que Deus me perdoe! Serd
que minha alma vai padecer no fogo do inferna? Outro dig
Me contaram que Dorvi estd complicado, Fu PeEnsel outro
futuro para os meus filhos, Idago, pois é acabaram com
o garoto. Bica é tio inteligente. Na escola sempre se saiu
bem, conseguiu estudar até a oitava série. Gosta de telev]-
530, mas tem a mania de implicar com as minhas novelas.
Diz que eu vivo no mundo da lua, Engano dela. Eu sei que
Dorvi estd complicado. Nao tem culpa. Ou tem? Conseguiu
estabelecer um ponto, arriscou a pele ¢ mantém o praprio
negocio, mas confiou na pessoa errada, E agora o pessoal
do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. Disseram que,
s¢ Dorvi levou um banho, eles é que nao vio se banhar na
mesma agua. Eu sempre gostel de Dorvi, menino que eu vi
crescer. Regula idade com Bica, mas nio & 0 companheiro
que eu queria para ela. E acho que nem ela, Eu tenho es-
perangas de que Bica, a minha menina, nio sei quando e
comao, terd outro destine. Desde pequena era atenta a tudo,
J& teve outros namorados, inclusive um rapazinho crente,
Bom menino, mas Bica nio Bostou dele. Dizia que ele era
um banana. Eu nio entendia por que. Um menino tio bom
€ alnda com a garantia de estar longe das drogas. Fol ai gque
ela encrespou. Bica disse que ele era drogado sim. Drogado
pela Biblia, pelo pastor, pela igreja, enfim. Que nem vonta-
de propria tinha. Nao entendi nada, mas passei a observar
© menino. Ele realmente parece uma pessoda sem sustincia,
e a coragem de Dorvi. Essa diferenca eu noto, mas nio
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exercicio. Era o de dividir as palavras em silabas e a partir
dai formar novas palavras. Eu ja estava de saco cheio (forca
de expressio que menina ndo tem saco). Para desconser-
tar a moga, pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha
formado. E escrevi pd, zoeira, maconha, E fui escrevendo
mais ¢ mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul,
vermelho ¢ verde também. Na verdade, naquele momento,
eu jd estava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se
€ que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como
uma febre incontrolivel, que arde, arde, arde... A professora
olhava querendo ser natural, a turma ria e eu escrevia. Gos-
to de escrever palavras Inteiras, cortadas, compostas, frases,
ndo frases. Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou
carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Pala-
vras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bam-
ba <fa vicla, Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer
que ficava perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu
pedi para ele ter a bondade, a caridade cristd € que incluisse
ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser
diferente da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naguele
momento, me parecew que ele fazia ouvidos moucos.
Quem sabe os nossos Orixds que sio Humanos e Deu-
ses descrevam para esse escritor outras e outras fomes, au-
mentando assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso
em Dorvi a todo 0 momento. Ele ¢ para mim um presente
incompleto e um future vazio. Provavelmente Dorvi ndo
vird mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala

desejo:

— A gente combinamos de nio morrer,

— Deve haver uma maneira de ndo morrer tio cedo e de
viver uma vida menos cruel. Vivo implicando com as no-
velas de minha mie. Entretanto, sei que ela separa e separa
com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verdade da
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telinha & a da ficgio. Minha mae sempre costurou a vidg
com fos de ferro, Tenho fome, outra fome. Meu leite jﬂ":i
par_a 0 alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero con-
lagiar de esperancas outras bocas, Lidinha e Biunda tiveram
flhos também, meninas. Blunda tem o leite escasso Lidi-
nha trabalha o dia Intelro, Elas trazem as menlninha:s pira
eu alimentar. Entre Dorvi e o3 companheiros dele havia o
pa:.jm de ndo morrer. Eu sef QUe nac morrer, nem sempre
€ viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais amenas
Meu filho dorme. L5 fora g Sonata seca continug exp]uu:lin-l
do balas, Neste momenta, corpos caidos no chig devem
estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e reren{hm um
Verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”
Acrescento: e de muito sdngrar, muito ¢ muito, . |
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Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso POvO, nas-
ceu, fol em boa hora para todos. HA muito qUE BT Nossa
vida tudo pitimbava, Os noss0s dias passavam como um
café sambango, ralo, frio e *m gosto. Cada dia era sem gqui
MEm porque, E nds ali amolecidos, sem sustincia alguma
para aprumar o nosso corpo, Repito: tudo era uma pitimba
50. Escassez de tudo, Até 5 natureza minguava e nos confun-
dia. Ora aparecia um sol desensolarado e que mais se asso.
melhava a uma bola murcha, 14 na nascente. Um frio inte-
rior nos possuia entdo, e nés mal enfrentivamos o dia sob
a nula agio da estrela desfeita, Ora gotejava uma chuva de
Pinguitos tdo ralos e escassos que mal molhava as pontas de
nossos dedos. E entdo deu de faltar tudo: midos para o trahg-
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lho, alimentos, dgua, matéria para o5 NOSS0s pensamentos ¢
sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas
vozes, movimento, danga, desejos part 05 TISS05 COCPOS,

3% mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olha-

vam para tris e do passado nada reconheciam no presente.
Guas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no
tempo. O que hzeram, enitdo? Deram de clamar pela moI-
te. E a todo Instante eles partiam. E, com a tristezil da falta
de lugar em um mundo m que eles ndo se reconheéciam ¢
nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me
lembro de v Moyo, o que trazia boa safide, de tio Masud,
o afortunadeo, o velho Abede, 0 homem ahencoado, € ou-
tros & outros. Todos estavam enfraquecidos ¢ esquecidos da
forga que traziam no significado de seus proprios NOmeEs.
As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam
formas de enfrentar g vencer a dor, nio acreditavam mais
na eficicia delas proprias. Como os homens, deslembravam
a poténcia que se achava resguardada partir de suas deno-
minagtes, E pediam veementemente i vida que esquecesse
delas e que as deixasse partir, Fol com esse estado de dnimo
que muitas delas empreenderam a derradeira Viagem: vovd
Amina, a pacifica, tia Sele, a mulher forte como um elefan-
te, mie Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, ainda
Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos ficamos
mais desamparados ainda. E @ que dizer para o5 NOssos jo-
vens, a ndo ser as nossas teistezas?

E até eles, o5 mMogos, COMEeCaram a se encafuar dentro de-
les mesmos, a se tormarel infelizes, Puseram-s¢ & matar 1ns
aos outros, e a tentarem contra a propeia vida, bebendo li-
quidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que
em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pul-
maes. Ou entdo se deixavam MOLrer a0s poucos, cada dia um
pouquinho, descrentes que pudesse existir outra vida sendo
aquela, para viverem. As mies, dias e noites, choravam no
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centro do povoado. A vislo dos corpos jovens dilacerados
eTa 3 pﬁjsagem maior e corriqueira diante de nossos olhos

_Cr milagre da vida deixou de acontecer também, nenh unl'm

crianga nascia e, sem a chegada dos pequenos, lt:ﬂﬂ piorou
As w:lha? partelras do povoado, cansadas de esperar por nu-l
a3 |.1351:|menms, sem fungio, haviam desistido igualmente
de_vwer. Tinham percebido na escassex dos partos, qui suas
Mo n%u tnham mais a serventia de aparar a vida. Nenhu-
ma familia mais festejava a esperanca que renascia ;-m surgi-
mento da prole. As criangas foram esquecidas, ficando Ion[ie
::i:}- ,-;Eﬁan.ﬂ:: grandes. E.ns pequenos, os gue ji existiam,
; an . & doce, Kizel, a que veio para fcar, Zola, a
procutiva, Nvame, o criador, Lutalo, o guerrelro Em-rallll
o bem-vindo, e 0s bem novinhos, alguns sem pa[awm ain-l
da na boca, s6 faziam chorar. Pranto em vio, ja gL n:; pais
entregues as suas proprias tristezas, desprezavam as de seu;
rﬂhmt.ms. O nosso povoado infértil morria & mingua e mais
€ mnis a_nm:-.n vida passou a deseperancar...

‘!f' noite, quando reuniamos em volta de uma fogueira
mais de cinzas do que de fogo, a combustio maior vinha de
nossos lamentos. E em uma dessas noites de macambizia
fala, de um estado tal de banzo, como se & dor nunca mais
fosse se apartar de nds, uma mulher, a mais jovemn da des-
falcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele. a ”
anunciou que ia ter um fitho. o

A partir daquele momento, ndo houve quem nido fosse
ffmlnda'iﬂ pela esperanga, dom que Bamidele trazia no sen-
tido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, homens
:..:-s poucos velhos que ainda persistiam vivos, al;;-uns mal:;
jovens que escolheram ndo morrer, os pequenininhos gue
ainda ndo tinham sido contaminados totalmente pela lqr's
teza, todos se engravidaram da crianga nossa, do ser uell '-

chegar. E antes, muito antes de sabermos , a 1.Ifida ;Iejeqiﬁ L':
tava escrita na linha circular de nosso tempo. Li estava mais
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no estdmago. Tinha um pouco de fome, Havia umas duas
semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente,
doia que ele nio podia comer quase nada.

Fez um esforgo, Sentou. Pegou a bimbinha delorida e fez
xixi. Assustou-se, Estava urinando sangue, Passou a lingua
no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto cora-
gem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus e aper-
tou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo doja. A
boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, retomando a
posicio de feto. J eram sete horas da manhd. Um transeun-
te passou e teve a impressdo de que o garoto estava mor-
to. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberia. As
nove horas o rabecio da policia veio recolher o cadiaver. O
menino era conhecido ali na drea. Tinha a mania de chutar
os latoes de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim! Aquele
era 0 Di Lixao. Di Lixdo havia morrido.

R

Lumbia

Lumbia trocou rapidamente a lata de amendolm pela cai-
xa de chicletes com a irma Beba, Fazia um bom tempo que
estava andando para 14 e para cd, ¢ ndo havia conseguido
vender nada. Quem sabe terta mais sorte se oferecesse chi-
cletes? E se nao desse certo também, procuraria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mie nao gostava
daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada
era prejuizo certo. Sempre amanheciam murchas, Amen-
doim e chicletes ndo. Lumbid gostava da florida merca-
doria em seus bragos. Tinha até um estilo proprio de ven-
da. Ficava observando.os casais. O momento propicio para
empurrar o produto era quando o casal partia para o beijo
na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a
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mening gostava no Natal. Um dnico signo: o preséplo com
a imagem de Deus-menino. Todos os anos, desde pequeno,
emn $uas andangas pela cidade com a mie e mais tarde so-
zinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, a cena
natalina. Gostava da familia, da pobreza de todos, parecia a
sua, Da imagem-mulher que era a mie, da imagem-homem
que ¢ra 0 pai. A casinha simples e a caminha de palha do
Deus-mening, pobre, s faltava ser negro como ele. Lumbia
ficava extasiado olhando o presépio, buscando e encontran-
do o Deus-menino.

Houve um ano em que uma noticia correu: a loja Casa-
rao lluminado, wma tradicional casa especializada em ven-
das de iluminarias, abajures, etc,, ia armar um presépio no
interior da loja. Seria o maior e o mais bonito da cidade.
E foi. Lampadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios
finos € quase invisiveis iluminavam magicamente a palsa-
gem, como se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em
gue estava o Deus-menino. Animais pastavam mansamente
sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circun-
davam a cabana natalina. Os Reis Magos, o5 dois brancos,
caminhavam um pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Me-
gro, aquele que parecla com o tio de Lumbid, caminhava
sozinho um pouco atrds, mas com passos de quem tinha a
certeza de que ira chegar, A mie ¢ o pai de Jesus piedosos
resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava a
beleza e a semelhanca do presépio com a cena biblica que
narra o nascimento de Jesus, Lumbid atento ouvia todos os
comentirios e aguardava a oportunidade de visitar a Belém
instalada no interlor da loja Casario Huminado. Havia, en-
tretanto um problema. Estava proibida a entrada de crian-
cas sozinhas e para ele era quase impossivel esperar pelo
dia em que a mde pudesse levid-lo, acompanhd-lo até li. Ma
semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros ji haviam feito
algumas tentativas vas.

B4 @

LUMELL

Enquanto iss0, o tempo corria, Lumbii jd tinha visto to-
dos os presépios das redondezas. Em cada um stU coragio
batia descompassadamente quando fitava o Deus-mening,
Tinha feito virlas tentativas de entrar no Casario, o vigilamn-
te vinha e o enxotava. O menino nio desistia, ficava ron-
dando de lenge, adivinhando a beleza de tuda, do outro
lado da calcada, Era um entra-e-sai intenso, A televisio e
um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha sido
feito por um grande artista,

U dia caminhava para seis da tarde, vinte e trés de dezem-
bro. O menino aguardava ali desde as nove da manhi. Em
sua viagem costumeira do subiirhio para o centro da cidade,
se distanciou de Gunga e da irm3. Tinha flores nas maos, ro-
sas amarelas. Havia combinado com o Amigo que venderiam
flores, mas aquelas ele daria para o Menino Jesus e também
poria algumas nas méos do Rel Baltasar. Fazia frio, muito frio,
era um dia chuvoso. Tinha a roupa colada sobre o fragil cor-
po a tremer de febre. A loja j4 estava para fechar, As vendas
tinham cessado desde o dia anterior. O Casario Huminado
abrira naquele dia sé para visitagio pdblica ao presépio. Pre-
cisava chegar até 3. Como? J4 tinha feito virias tentativas,
sendo sempre expulso pelo sepuranca. la arriscar novamente.
Em dado momento aproximou-se devagar, Ninguém na por-
ta. Mordeu os libios, pisou leve e, apressado, entrou,

Li estava o Deus-menino de bragos abertos. Nu, pobre,
vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as
falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e solidan,
Lumbid olhava. De bragos abertos, o Deus-menino pedia
por ele. Exé queria-sair dali. Estava nu, sentla frio. Lumbiz
tocou na imagem, & sua semelhanga. Deus-menino, Deus-
menino! Tomou-a rapidamente em seus bragos. Chorava e
ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino, O segu-
Eanl;a voltow. Tentou agarrar Lumbii. O mening escorregou
agil, pulando na rua.
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Kimbd ia se distanciando do morro. Caminhava com pas-
505 seguros, tranguilos. A miséria e tudo que detestava tinha
ficado para tris. Enfiou a mdo no bolso, tocou na cartelra
que Beth tinha The trazido do exterior. Beth gostava dele e
ele estava gostando também da mulher. Foi o amigo que Lhe
batizara com o nome africano que fizera as apresentagies.
Ela era prima do amigo, talvez, Na noite em que se conhe-
ceram, tinha acontecido um encontro bom, gostoso & Cheio
de safadezas.

s dois, ele & 0 amigo, tinham ido & casa de Beth, O ami-
go falava sempre dela. Estavam bebendo na sala, guando a
mulher se levantou, pediu licenga e foi ao banheiro. Voltou
logo apds, nua, Muazinha! O amigo comegou a beiji-la e
acaricia-la. Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram
o5 dois naquela louca brincadeira, O homem ja estava pron-
to, prontinho para penetrar na mulher, Kimba estava louco
também. Tinha vergonha e desejos por todo o corpo. Estava
assentado, parado, duro, de tempo em tempo cruzava e des-
cruzava as pernas. O amigo veio caminhando lentamente
em sua direcido. Abriu a camisa e a calga dele beijando-lhe
avidamente o membro ereto, Kimba se assustou. Depois o
amigo pegou-lThe pelo brago @ o empurron em direcio da
mulher. Beth abragou-lhe buscando o seu corpo com firme-
za. O amigo regozijou. Riu, riu e riu,

Kimbé esqueceu o outro, esqueceu de si proprio e se lan-
gou dentro dela. Quando se percebeu novamente, estavam
05 trés deitados no chio, O homem calmo, satisfeito como
ele & a mulher. E 50 entdo, se viu e sentiu nu. Comparou o
negrume de sew corpg com 4 alvura dos corpos dos dois,
Achou tudo muito bonito. Queria se vestlr, porém. Suas
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora,
comao caminhar na frente dos dois? Queria se levantar € nao
sabia como. O amigo ¢ @ mulher se levantaram por ele e se
encaminharam para o banheiro. Quando voltaram, Kimbdi
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estava de pé, vestido no meio da sala. Querla Ir embora, ji
era tarde, Precisava subir o morro. Os dois insistiram para
que ele ficasse. Nao, nio podia ficar mesmo., O amigo per-
guntou se ele queria dinheiro para o tixi. Nio queria. Gos-
tava de andar & pé pela madrugada.

Kimba saiu daquele encontro de corpo leve. Nio sabia,
porém, se estava feliz ou infeliz. J4 tinha ouvido falar de
PEss0as que transavam |untas, mas pensava que fosse caso
de cinema. Nio sabia porque tinha feito aquilo. A mulher
tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete.,
E 0 amigo? O gue deu no amigo! Quando pensou que o
amigo fosse penetrar na mulher, els que o homem se levan-
ta, vai atris dele, abre a roupa dele e ainda por cima belja o
membro delel Serd que o amigo era? Serd que era? E agora,
0 que ele ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa
dele, saia com ele s vezes. Conhecera algumas amigas e
amigos deles. Nunca havia percebldo nada. Serd que o ho-
mem ia dar em cima dele?

Quando Kimbd empurrou a porta do barraco em que mo-
rava, ja era madrugada alta, quase manhd. Pode escutar o
ressonar da avd, da mde, das tias e das irmas. Seu irmido,
Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava um hélito
de cachaca. Virou 0 irmio com culdado, o ronco diminulu.
Sentiu em seu proprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu o
calgio e foi 14 fora no tanque. Pegou um pedaco de sabio
de coco, ligou a borracha e comegou a se ensaboar. Tinha se
acostumado com o sabdo de coco. Nio gostava de fragrin-
cia de sabonete em si proprio, Depois veio para a cama. Se-
gunda-feira, o dia ja rompia, Kimbé nao conseguiu dormir.
Mas horas seguintes ndo se levantou. Nio desceu o morro.
Nio foi ao supermercado trabalhar,

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o ho-
mem era sew. Sabia dele com Gustavo, alids, o conhecera
por meio dele. Ha muito que o amigo nutrla uma paixdio,
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um desejo intenso por Kimbd, mas nio tinha tido a cora-
gem de abordé-lo. No dia em que Gustavo falou que ia apre-
sentd-la a um negro lindo, Beth nio se entusiasmou. Esta-
va cansada dos exageros dele. Mas com poucos encontros,
no primeiro talvez, fcara apaixonada. Uma coisa estava lhe
preccupando. Tinha de resolver esta questio sozinha. Nio
podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um acordo
ticito. Nada de citimes, nada de disputa entre os dois, caso
um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas com Kimbi
estava sendo diferente. Nao suportava pensar nele deitado
recebendo e dando carinhos a alguém que nio fosse ela. E
O pior é que, ele que antes ficava tdo sem |eito na situacio,
dgora parecia transitar, viver, fager amor naturalmente com
s dois,

Kimba jogou a dgua e sabdo no chio esfregando violenta-
mente a sujeira como se estivesse com ralva. Estava mesmao,
Estava cansado do dia a dia no supermercado ¢ da noite a
noite com Beth e o amigo. Nao aguentava mais. Ou era o
amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse.
Tanto um como o outro ji lhe haviam feito a proposta, para
que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas deles.
Era tentador. Deixar a favela, Deixar a miséria. Deixar a fa-
milia. As rezas de Vi Lidumira lhe irritavam profundamen-
te. A velha rezava por tudo e por nada. E ele ndo via milagre
algum. Ndo via nada de bom acontecer com ela ou com a
familia. A avd nascera de mie e de pal que foram escravi-
zados. Ela |3 era filha do “Ventre Livre", entretanto vivera
a maior parte de sua vida entregue aos trabalbos em uma
fazenda, A mae e as tias passaram a vida se gastando nos
tanques e nas cozinhas das madames. As irmas jam por es-
ses mesmos caminhos, E ele, ele mesmo, estava ali, naquele
esfrega-esfrega de chio de supermercado.

Kimba estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste
sentimento. Nio sabia como ajeitar a mulher dentro e fora
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do peito. Nio poderia dizer para ninguém, muito menos
para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadeira. Até a
amizade dos dois parecia uma brincadelra. Nao seria ele que
iria estragar tudo dizendo que estava gostando da mocga.
Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que diriam nao
ser o dele. Gustavo também era das “altas”, como dizia ele
proprio as vezes, quando se referia is desavencas que tinha
com 0s pais. Ele ndo podia esquecer isto. Tinha de transar
no meie dos dois e ter cuidado, muito cuidado,

Kimbi achava Beth muito diferente das mulheres que ele
conhecera até entio. Era diferente da avd, da mae, das tias
e das irmis. Era diferente de todas as mulheres que ele co-
nhecera na favela e no trabalho. Diferente em tudo. Desde a
maneira de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo
na mulher parecia ensaiado. Tinha posse para sentar, para
levantar, para comes, para se sentar no vaso... Um dia ele viu
4 mulher sentada para fazer xixi ou cocd. Ela estava com o
COTPO ereto, Como se estivesse em um trono, Kimb4a is vezes
achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com os desejos e com a vida dele,

( amigo de Kimbd tinha certeza de que o homem nio era
seu. Sabia dele com Beth. Kimba ficava com ele por amiza-
de ou interesse talvez. Sabia que 5¢ ele tivesse de fazer uma
escolha, optaria pela mulher. Sentiu um misto de citimes e
migoa. Afinal tinha sido ele que havia apresentado Kimbé
parz 3 amiga. Sabia também que ndo eea justo ficar magoado
com ela ¢ com Kimbd multo menos. Nenhum dos trés ti-
nha previsto sentimentos que pudessem mudar a situagio.
Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimbd e agora
estava ali, desinteressado de tudo e de todos, pensando s6
ne homem, tal qual namoradinho envolvido pelo primeiro
amor. E agora o que fazer? Que ramos tomar ou dar aquilo
tudo? Como falar com Kimbi? Como mostrar ao APz No
que tinha dade a brincadelra. .
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A Casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete, tudo. O
vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia todo o ca-
minho do altar, Atravessava de ponta a ponta o corredor de
uma grande igreja. E tio bom ver novela. Nao gosto de ver
05 crimes, roubos e nem noticidrios de guerra. Novela me
alivia, € a minha cachaca. Hoje, me lembro que exatamente
hoje, hi cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago
era tdo bonito! Podia trabalhar na televisio, feito aquele ne-
gro que ¢ ator, Podia ser cantor também, Tinha o dom. Can-
tava e assobiava tio bem quando era menino. Foi crescendo
e ficando cada vez mais calado, irritado, brigando sempre
comigo e com a irmd Bica. Tudo amolava Idago. Lembrei da
musiquinha gue aprendi com a minha mae e acho que ela
aprendeu com a mée dela. Um dia Idago cantou assim para
mim: “wma mde amola @ gente, wna inn@ amola a gente, um
inimigo amola a gente, wm policial amola a gente” e foi dizen-
do uma porgio de coisa que amolava a vida dele. Acho que
para Idago, o mundo era s6 amolagio,

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber
basta. O saber compromete, penso eu, ldago sabia, falou,
dangou. Morreu, Feriu o cddigo de honra, a palavra dada,
A palavra que ndo se escreve, pois escrita estd na palma e
na alma de cada um. E preciso trazer sempre a mio aberta.
O jogo € limpo. Tralw, caiu. ldago mereceu. Alids, era trai-
dor desde menino. Um bunddo, safado. Na escola, era todo
mundo, ou quase todos a destelhar a cantina para pegar
a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. 56
queriamos o biscoitos, comer com antecedéncia, o que era
nosso. Premiar a nossa fome anterior, a do momento e a
posterior. 5¢i |4 se era um jogoe inocente ou maldosoe, No ou-
tro dia debochévamos da cara dos professores, A diretora se
descabelava toda. Ela sabla que era armagio dos alunos, Sa-
bia também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam

o2 @

A GENTE COMBINAMDS DE NAD MORRER

a coisa escondida por dentro do sa pato, Ia no cantinho da
meia. E depois tudo transitava de méos em maos feito ague-
la brincadeira inocente de passa anel. Um dia Idago brigou
com um da turma. Ai melow, Dey com a lingua nos dentes.
Vomitouw tudo. Falou do telhado, dos biscoitos, do incenso
proibido que, 13 no fundo da escola ou até nos banheiros,
adocicava o ar e também do talco médgico nos pés de alguns.
Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para
mae, que cuidasse da boca traidora do filho dela. Lingua
tortada nio fala. Logo depois chegaram e pediram para que
2 mie chamasse o peste. Um MENiNg maior, que mancava
devide a uma bala perdida, SEFUIAVE COM a5 maos a boca
de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta pela go-
ela adentro daquele que cultivava a lingua venenosamente
solta. Fimenta nos olhos dos outros nao arde. Aquela ardey

nos olhos de mie e até nos meus. Ela ¢ ldago choravam,

Eu quase. Pimenta talvez. Afinal mey Irmdo j ndo era tio

inocente. Estava com onze anos: eu tinha doze, Ele ja sabia
o alcance de suas palavras. Sahia do alcance de falas como

aquelas. As palavras, is vezes, feriam segredos e ESCOrrega-
vam pela ladeira abaixo parando 14 na delegacia.

Alguém canton a pedra e o segredo foi rompido. A des-
£Ta¢a vaza dos poros da terra, O mundo explode. Seres de
mil maos agarram tudo, Nada escapa, Tudo se torna objetos
agarravels; gente, coisa, bicho... As vezes me Pego assusta.
do diante da tevé, O mundo explode € aqui mesmo. Quem
derramou o pé ha de juntar toda g poeira. Faca amolada
torta € pode ser um jogo lento, dtima tortura, Arranco os
bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as contas, as
minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana. Nunca fa-
lhei. Ele retira o que ¢ dele e devolve o que & meuw. Hoje nio
terd devolugio alguma. Devo, Falta, A divida do outro & mi-
nha divida, E? O apartamento da chefia é bonite. Olhando
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sei explicar. Acho que se Dorvi fosse crente, ele daria um
bom cristio. Peqo a vida para dar um bom tempo para cle.
Dorvl estd preso por um fio. Puxo o assunto com minha
filha. Bica & escorregadia feito baba de quiabo,

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando
na dgua dele, com sabdo de lavar cachorro. O prazo dele
esta terminando e o meu também. Busco aquele puto no
inferno, pois sei que os homens de Baependi vio me buscar
também. Eles me catario debaixo da sala da minha mie, se
preciso for, E a gente combinamos de ndo morrer. Que mer-
da, selamos agora a pripria morte, E 0 meu putinho e a di-
leta minha, onde estio? Bica ¢ menina esperta, E mulher de
muita visao. Penso no risco gque estou correndo, Risco ndo,
tuda ja & certo. A solucio estd definida. O destino tragado.
Nio hd recuo. Nio estou aflito, Nao estou desesperado. Nio
estou calmo. Nio estou inocente ou culpado. Apenas es-
tou sabendo que daqui a pouco, questio de um dia e melo,
ndo estarei mais. Nem ¢u, nem ele. Acabo com ele, mas isto
nio resolve. Outros acabardo comigo. Nosso trato de vida
virou s avessas. Morremos ns, apesar de que a gente com-
binamos de ndo morrer. A morte ds vezes tem um gosto de
gozo? Ou 0 gozo tem um gosto de morte? Nio esquego o
gozo vivido no perige de meu primeiro mortal trabalho, na
minha primeira vez. Um dia o5 homens subiram o morro.
O combinado era o enfrentamento. Até entio eu 56 tinha
feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar
armas nos becos, garantindo a protegio dos pontos na cala-
da da noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar
tambem. Eu tinha treze anos. No melo do tiroteio, esporrel,
gozei. E juro que nio era de medo, fol de prazer. Uma ale-
gria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o
meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu seglU-
rava nas maos. Atirei, gozei, atirel, gozei, gozei.., Gozel dor e
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alegria, feito outro momento de EOZ0 que me aconteceu na
infincia. Fu estava com seis para sete anos ¢ arranguel com
a5 minhas proprias mios, um dentinho de leige que dan-
tava em minha boca, Minha mae me chamou de homem.
Cuspi sangue. Limpel a baba com as costas da mao, ainda
tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio, Eu era um
homem. Tive um prazer intenso que brincou no meu corpo
todo. Tive até um principio de erecdo. Hoje outro prazer ou
desprazer formiga o meu corpo por dentro ¢ por fora. Vou
matar, vou morrer, E 13 no mar que vou ser morrente, Mar-
~dMOr, mar-amar, mar-morrente. E no profundo do fundo,

que guardarei para sempre as lembrancas de meu putinho ¢
da dileta minha.

A caza de Neo caiy, Aprontou, dancou! Mais uwm, gue nio
serd o iltimo, outros virdg, Ele, Dorvi, [dago, Crispim, An-
tinia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biu nda, MNeide, Adin e
2u lemos ou tinhamos (alguns i se foram) a mesma idade.
Um ano e ds vezes 56 meses variavam O tempo entre a data
de nascimento de um e de outro, Alguns morreram também
em datas bem préximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu.
Entre as mulheres quase todas ficaram menstruadas juntas,
pela primeira vez. Brincivamos que famos misturar as nos-
Sas regras ¢ selarmos a nossa inmandade com o nevEsn fnti-
mo sangue. O3 meninos nio sei que juras fraternas hizeram.
Ah, seil Dorvi repetia sempre que entre eles havia 0 pacto
de nae morrer. Entretanto Dorvi sumiy e Neo também. De
Neo ja temos noticia, Dangou ao som da musica da escopeta

de Dorvi. E Dorvi? Nem a mie dele sabe, nem eu que sou
sua mulher, sa adivinho sé. O que dizer para o nosso filho
4 medida que ele crescer. Quero outro futuro para ele. Sera

que ainda ha dor por vir? E Dorvi? Nio sei. E 50 fago escre-
ver, desde pequena, Adoro inventar uma escrita. Um dia na

escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um
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uma nossa descendéncia sendo langada a vida pelas maos
de nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperanca, mas nao Cegos diante de
todas as nossas dificuldades. Sabiamos que tinhamos vérias
questdes a enfrentar. A maior €13 a nossa dificuldade inte-
tor de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre
inventamos a nossa sobrevivéncia. Entre nos, ainda estava
a experiente Omolara, a que havia nascido no tempo certo.
Parteira que repetia com sucesso a histria de seu proprio
nascimento, Omolara havia se recusado a se deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre
de Bamidele, Omolara, aguela que tinha o dom dle famer wir
as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do nas-
cimento, acolheu a crlanca de Bamidele. Uma menina que
buscava caminho em meto i correnteza das dguas intimas de
sua mie. E todas nas sentimos, no instante em que Ayoluwa
nascia, todas nos sentimos algo se contorcer €M Nossos Ven-
tres, os homens também, Ninguém se assustou. Sabiamos
que estivamos parindo em nds Mesmo uma nova vida. E
foi bonito o primeiro choro daguela que veio para frazer a
alegria para 0 nosso povo. O seu inicial grito, comprovando
que nascia viva, acordou todos nos. E partif dai tudo mu-
dou. Tomamos novamente a vida com as nossas maos.

Ayoluwa, alegrla de nosso povo, continua entre nos, ela
veio nfo com a promessa da salvagio, mas também nao velo
para morrer na cruz, Nao digo que esse mundo desconser-
tado J4 se consertou. Mas Ayoluwa, alegra de nosso povo,
e sua mie, Bamidele, a esperanga, continuam fermentando
o pao nosso de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a
nés, enquanto um olho chora, o outfo espia O EMpa pro-
curando a solugdo.




